冈田迷失的猫回家

失踪的猫回来后，为冈田彻提供了一个具体而亲密的迹象，表明在一年杳无音讯之后，事情开始有所进展——猫浑身沾满干泥，饥饿而疲惫，却依然明显是原来的那只猫。冈田彻喂它吃东西，看着它在安全之处入睡，又给它取了新名字“鲭鱼”，这样猫就不必再承载在政治上日益显赫的渡谷信之名。重逢并没有说明猫去了哪里，却重新带来了触碰、照料，以及冈田彻新一天开始时的一点微小希望。

归家

冈田彻提着食品回家时，关于事情已经开始有所进展的预感得到了回应。猫大声喵叫着走到前门，翘起尾巴尖端弯曲的尾巴，仿佛等了一整天。它失踪了将近一年，如今突然再次出现；冈田彻放下食品，把它抱进怀里。这一幕将抽象的变化预期化为一次平凡而真实的相遇。

猫的模样让时间的间隔显现出来，却没有让这段时间变得可以理解。成团的干泥把它的毛黏成一个个小球，它看起来或许有些消瘦，但面容、身体和毛色都与冈田彻记忆中的样子相差不大。它的眼睛清澈，身上也没有伤口。它看起来不像一只失踪了一年的猫，倒更像一只离家一晚后归来的猫。这种反差使谜团更加突出——它失踪的时间长短毋庸置疑，但失踪造成的影响和期间发生的事仍大多隐而不明。

照料、触碰与无法解释的失踪

冈田彻在阳台上用超市买来的鲭鱼喂猫。猫狼吞虎咽，吃得直作呕，把一些鱼肉吐回盘子里，接着喝光了冈田彻给它的几乎所有水。它开始舔去毛上的泥，爬进冈田彻的膝头，蜷起身子，睡了过去。冈田彻把它安置在一只旧靠垫上，不去打扰它，同时收好豆腐、蔬菜和鱼。因此，猫的归来不仅是一次发现——它立刻带来了一套小小的日常，包括喂食、庇护和关心。

看着猫睡觉，冈田彻意识到自己有多么怀念猫身体的温暖。他被太多其他事情牵绊，几乎已经忘了猫失踪这件事。此刻，他在手下感受到猫的心跳——微弱而急促，却稳定地标记着分配给这副小小身体的时间，正如冈田彻自己的心跳标记着他的时间。这份安静的接触让他重新感受到一种曾经失去的感觉——它并没有解释过去，却带来另一个活物的存在；这个活物信任他，能够放下戒备，在他身边入睡。

猫的归来没有解答那些核心疑问。冈田彻想知道它这一年在哪里度过，做了些什么，为什么选择此刻回来，以及它失去的那段时间留下的痕迹去了哪里。他希望能够问问猫，但猫无法回答。叙述让这种不确定与泥土、饥饿和疲惫等确切的身体迹象并存——猫曾去过别处，但叙述没有提供它去往别处的路线或解释。

从渡谷信到鲭鱼

“渡谷信”这个名字最初是个私下的玩笑。冈田彻和久美子给猫取这个名字，是因为它的眼睛让他们想起久美子的哥哥；事实上，这对夫妻让六年时间过去，都没有给猫取一个属于它自己的名字。然而，猫归来时，人类渡谷信已经变得太过显赫，这个玩笑再也让人难以自在——他当选为众议院议员。冈田彻认为，猫应该有一个简单、具体、贴切的名字，属于猫本身，并能取代那个人名的声音和含义。

盘子里几乎吃光的鱼让冈田彻想到了这个名字。他很高兴自己碰巧在猫回家时买了鲭鱼，并把这种巧合视为他们两者的好兆头。他选定“鲭鱼”这个名字，告诉猫它不再叫渡谷信，从现在起，它的名字就是鲭鱼。这个举动赋予归来的猫一个独立于那位借出名字的哥哥的身份。取名也把令人不安的巧合变成了切实的关爱之举——这个新名字可以被说出口、得到回应，并与这间屋子里的这只猫联系起来。

微小地重新开始前进

冈田彻在阳台上陪着鲭鱼度过余下的下午，一边读书，一边看着太阳落下。猫睡得很沉，它的呼吸和起伏的身体持续证明着它真实地存在。冈田彻不时伸手触碰它的温暖，确认它确实在那里。这个反复的动作意义重大，因为安慰来自直接的感官体验——经历了一段无法解释的缺席之后，冈田彻又能触碰某种有生命、温暖的东西。

第二天早晨，鲭鱼仍在那里，伸展着双腿睡在冈田彻身边。夜里它已经把自己舔干净；毛上的泥和泥团都不见了，它看起来几乎和以前一模一样。冈田彻抱起它，给它吃早饭，又换了水。冈田彻叫它的新名字时，第三次呼唤后鲭鱼转过身来，喵了一声。这种回应微小，却看得见——这个名字开始把冈田彻的决定与归来之猫的反应联系起来。

随后，冈田彻也开始了自己的一天。他洗了澡，熨好一件刚洗净的衬衫，穿上棉裤和新运动鞋，乘电车前往新宿，再穿过地下通道来到西口广场，在惯常坐的长椅上坐下。猫的归来没有解开围绕冈田彻的更大谜团，也没有揭示这一年间发生了什么。它带来的影响更为安静——在接纳并照料鲭鱼之后，冈田彻承认，自己也必须在某种程度上开始向前走。这个片段让一场家庭团聚——而非某种解释——成为冈田彻重新开始行动的第一个切实标志。