美军潜艇中止对撤侨船的攻击

《美军潜艇中止对撤侨船的攻击》讲述了1945年8月，一艘美国潜艇与一艘日本难民运输船险些发生致命冲突的事件。一艘缺乏足够撤离条件的民用船只接到限时通知，须为即将到来的攻击做好准备；最后关头，潜艇奉新命令撤离。这一事件将军事威胁转变为突如其来的脱险，而层层转述的叙事则区分了赤坂野间红豆亲眼所见与她后来得知的情况。

撤侨船及其乘客

这艘运输船是一艘破旧的货船，几乎未经准备便改作战时用途，载着五百多名乘客和船员，驶向佐世保。船上大多数平民是妇女和儿童，其中包括与满洲国政府官员及南满洲铁道高级职员有关的家庭。随着日本战败日益临近，他们离开满洲，宁愿冒海上航行的危险，也不愿留在预计将陷入混乱的地方。

这艘船的逃生能力严重不足——全船只有两艘小救生艇，救生衣和救生圈也寥寥无几。面对这艘脆弱的船只，潜艇的甲板炮和机枪足以将其击沉。潜艇的鱼雷数量有限，留作对付武装船队之用，但运输船属于民用船只，这一点起初并未阻止艇员准备发动攻击。

潜艇的威胁

赤坂野间红豆讲述那艘船逼近时，故事从潜艇浮出海面开始。潜艇在运输船旁浮出水面，与其平行航行，艇上的军官则用望远镜观察船只。美国艇员发出停船的信号，随后通知对方，十分钟后将发动攻击，并要求乘客乘救生艇撤离。当时赤坂野间红豆看不懂信号灯；她后来才明白警告的意思。

运输船按照命令停止了引擎。船长发信号说明，船上载的是没有武装的平民，没有弹药或军人，而且救生艇数量不足。潜艇的回复没有丝毫让步——十分钟一到，攻击就会开始。船长没有把这番交涉转告乘客。在运输船上，潜艇的炮口仍对准船只，艇员等待着；而在另一艘船上，乘客注视着眼前的动静，却不知道水手们的举动意味着什么。

攻击中止

期限将至时，潜艇艇员的行动发生变化。军官们匆忙交谈，命令也在水手之间传开。潜艇随后从甲板炮中取出炮弹，将炮管转离运输船，并把弹药送回艇内。艇员进入下层舱室，引擎启动，潜艇随即下潜。运输船上的乘客僵立在甲板上，眼看着潜艇消失在水下。

撤离并未立刻消除危险。运输船的船员担心潜艇会改用鱼雷攻击，于是船长和领航员一边注视海面，船只一边以短促的之字形航线前行。没有鱼雷射来。二十分钟过去后，乘客才开始相信自己已经脱险。眼前的结果十分明确——运输船没有遭到攻击——但船上人员仍不知道潜艇为何突然改变了行动。

命令、事后得知的情况与后续

故事直到事后才说明原因——日本政府宣布接受《波茨坦公告》并无条件投降后，潜艇收到总部指令，除非遭到敌人攻击，否则暂停敌对行动。因此，在原定攻击即将开始前，国际政治局势发生变化，扭转了这艘船眼前的命运。乘客当时无法意识到自己得以脱险；潜艇离去起初只像是一次原因不明的航向改变。

赤坂野间红豆没有亲眼看见潜艇离去。危急时刻，她在母亲怀中沉沉睡去，睡了很久，后来由母亲告诉她发生了什么。赤坂野间红豆的故事将她亲历的事件前段，与她通过转述得知的潜艇撤离及其后续情况结合起来。这一区别十分重要——这件事并非以一个孩子完整的亲历叙述呈现，而是由直接观察和家人转述共同拼合成一段记忆。

8月16日上午，这艘货船抵达佐世保；此前一天，天皇已宣布日本投降。港口一片寂静，归来的难民面对的是一个因战败而改变的国家；六天前，长崎遭原子弹毁灭，满洲国也正作为一个政治实体走向消亡。因此，潜艇没有发动攻击，构成了海上迫近的死亡与笼罩在国家崩溃阴影下的归乡之间的一段狭窄过渡。乘客虽得以幸免，但这场脱险并未让他们回到一个完整如昔的世界。