May Kasahara离开寄宿学校

笠原五月离开寄宿学校，是一种逃离并确立自我的举动——她无法忍受回到父母为她选定的那所学校，于是暂时离开家庭生活，找到一处管理较宽松、可以自由出入的山间居所。在写给风之鸟先生冈田的信中，这次搬迁也标志着她努力将自己的生活与她逐渐同冈田联系起来的世界区分开来。

寄宿学校

这所学校是一所远离家乡的私立女子寄宿学校，被描述为昂贵而雅致的乡间学校，招收有严重问题的富家学生。舒适的设施——宽敞整洁的房间、提供多种食物的餐厅、新建的网球场和游泳池——与学校强制性的管理形成鲜明对照。高墙顶端架着铁丝网，厚重的铁门，以及持续巡逻的警卫，让人觉得这里与其说是为了阻止外人进入，不如说是为了防止学生离开。

五月说，自己几乎没有选择是否入学。她惹出麻烦之后，这所学校是唯一愿意接收她转学的学校，而她的主要目的就是离开家。她试着忍受学校生活，却形容那里比噩梦更糟——她在那里反复做噩梦，醒来时十分痛苦，却宁愿留在梦中，也不愿面对学校的现实。她的讲述表明，学校光鲜的环境并不能使它成为对她安全或合适的地方。

离校与返家

五月只待了一个学期。春假期间，她告诉父母，如果他们把她送回学校，她就会自杀。她强调，这番威胁说得具体，而且是认真的；父母根据以往的经历知道，她说这种话并非虚张声势。她没有回到学校。

从三月到四月，五月待在家里读书、看电视，日常没有固定安排。她常想溜下邻近小巷、翻过围栏去看望风之鸟先生冈田，但她决定这样做会重演前一个夏天的情形。于是，她从房间里望着小巷，猜想着冈田的生活——久美子是否已经回来，加奈马耳他和加奈克蕾塔后来怎么样了，宠物猫是否回来了，以及冈田脸颊上的印记是否已经消失。这些问题表明，即使她努力与冈田的生活保持距离，也一直密切关注着他的处境。

寻找属于自己的地方

大约一个月后，五月认定自己不能继续照现在这样生活。她解释说，对她而言，附近这个街区已经成了“风之鸟先生冈田的世界”，而她觉得自己被缩减成了这个世界里的那个自己。她并不责怪冈田，但她意识到，继续留在那里，使她难以将街区以及自己视为独立于冈田世界之外的存在。寻找另一处居所，成了她必须作出的分离。

五月说，思考了很久之后，她终于明白自己必须去哪里。她没有向风之鸟先生冈田透露目的地的身份，只说那是一个特别而遥远的地方，既不是学校、旅馆、医院、监狱，也不是房子，并称暂时要保守这个秘密。她有所保留，也是这段叙述的一部分——她告诉冈田自己要离开的事实，同时掌握着是否透露新生活详情的主动权。

新居所

五月再次身处山区，但新地方与寄宿学校有一项决定性的不同。那里有围墙和大门，也有一位老人看守入口，但住在那里的人可以随意进出。园区内有一片小树林和一座池塘，五月说自己晨间散步时见过獾和雉鸡等动物。她住在园区内的宿舍里。

她的描述将新居所边界分明的园区与自由出入的安排对照起来。两处地方都与日常家庭生活相隔，但新居所并没有寄宿学校那种将人关在里面的管理方式。这一对比说明，五月的搬迁不只是换了环境——她找到了一处边界并不妨碍自己离开的地方。

信件及其意义

五月在一间极小、陈设简陋的房间里写信，房内只有一张小书桌、一张床、一个书架和一个衣柜。房间实用而朴素的特点，使她的新处境显得简单且暂时；这里是供她生活和写信的地方，并非布置华丽的避居之所。她把信写给风之鸟先生冈田，既讲述了迫使她离开学校的痛苦，也说明了自己如何有意选择来到这处居所。

这次离开使五月从父母替她选定的住处，来到由她自己发现并选择的地方。这也为她与风之鸟先生冈田的关系划定了界限——她可以继续深切关注冈田的生活，同时承认自己必须离开那个经由冈田而逐渐界定她的街区。新居所并没有带来彻底的解决，却给了她空间，让她按照自己的方式实现分离。