Toru与Kumiko婚后发现并收养小猫

冈田彻与冈田久美子在共同生活的早期结婚并收养了一只猫，使这只小猫成为他们选择共同建立家庭的具体象征。婚礼后的那一周，他们在雨中一同发现了这只猫；它将两人共同生活的开端与冈田久美子童年时对宠物的渴望联系起来，也在很久以后成为引发冈田彻寻找它的第一场危机的缘由。它的重要性不仅在于这只动物后来失踪，更在于它承载的意义——这是冈田久美子难得得到自己想要之物的一次经历，也是她坚持认为属于两人的一段婚姻生活。

第一只猫与家庭生活的开端

冈田彻与冈田久美子谈过婚事几个月后，两人结了婚，并在之后的一周里发现了这只小猫。冈田久美子带着伞，正要去车站与冈田彻碰面，他们在倾盆大雨中遇见了这只动物。有人把它留在一家酒铺旁边的啤酒箱里。它小得可怜，浑身湿透；两人一起把它带回家。多年后，冈田久美子以充满感情的细致笔触讲述这段往事，回忆起当时的情形——雨、箱子、回家的路途，以及两人一同发现小猫的经过。

这次发现立刻让他们的婚姻有了共同承担的责任。后来冈田久美子告诉冈田彻，这只猫对她很重要——或者，正如她纠正自己的说法，它对他们两人都很重要——她强调他们是一起发现它的。因此，这只小动物所代表的不仅是她对宠物的依恋，也是一件早期的共同关爱之物，与夫妻共同生活的最初时光紧密相连。冈田久美子称它为自己生平第一只猫，这使收养它既是个人的重要里程碑，也是家庭生活中的重要时刻。

不久之后，他们在世田谷冈田彻叔叔所有的房子里建立起实际的家庭生活。结婚第二年秋天，两人搬了进去，象征性地交租，但也答应叔叔需要房子时，会在三个月内搬走。这是一种暂时的安排，但小小的院子与安静的街区让他们感到自己拥有了一个真正的家。收养的猫属于他们逐渐形成的家庭生活——这个家并不宽敞，也不完全属于他们，但两人在其中共同生活，使它有了意义。

冈田久美子的童年渴望与选择的意义

在一次谈及冈田久美子成长经历的对话中，这只猫的重要性变得更加清晰。冈田彻问她是否喜欢猫，她说自己小时候极其想养一只，但母亲讨厌猫，不准她养。冈田久美子描述了更普遍的一种处境——自己真正想要的东西总是得不到。她说，一个人习惯了从来得不到这类东西之后，甚至可能失去知道自己想要什么的能力。

冈田彻回答说，她已经不是小孩子，有权选择自己的生活。他说，如果她想养猫，就可以选择一种能让她养猫的生活。冈田久美子凝视着他，表示赞同。接着，叙事转向几个月后两人谈论婚事的情景。回头看来，收养小猫让他们讨论过的选择有了具体形态——冈田久美子的童年缺憾并未因此彻底弥补，但她开始与冈田彻共同生活后，实现了一桩旧日心愿。

这层关联让收养小猫在这段婚姻的历史中占据了一个看似平静、实则影响深远的位置。这只猫既是备受疼爱的动物，也是冈田久美子处境发生变化的证明——她从一个愿望遭到拒绝的孩子，变成了一个能够与丈夫共同作出决定的成年人。冈田彻的参与同样重要——这只动物并非只是他允许冈田久美子饲养的宠物，而是两人一起发现并收养的。后来她坚持说这只猫对他们两人都很重要，保留了它源于共同经历这一点。

失踪的猫重新唤起共同记忆

多年后，这只猫已经失踪十天。冈田彻在房屋后方狭窄的邻近小巷里寻找它。尽管这条通道既没有真正的入口，也没有出口，街坊仍称之为小巷。它曾连接两条街道，但新建的房屋将它挤得越来越窄；一端被遮挡，另一端被煤渣砌块墙封死，剩下的通道也被一道带刺铁丝网挡住。通道无人使用，杂草丛生，成了后院之间的缓冲地带。尽管如此，冈田久美子仍常去那里，而冈田彻便依照她的请求到那儿寻找猫。

即使加奈马耳他告诉他猫已经不在街区里，寻找猫仍成了冈田彻日常生活的一部分。在一个阴雨绵绵、天色一片灰暗的早晨，他选择去找猫，而没有去附近的游泳池。邻近小巷安静得异乎寻常——他的鞋踩在草地上没有声响，他只短暂听见一档电台谈话节目，随后声音便在身后消失。寻找猫的出发点是简单而实际的希望，但周围环境也给这场家庭失落蒙上了一层诡异的气氛。冈田彻不断回到这处狭窄、几近荒废的空间，因为这只失踪的动物对冈田久美子很重要，也因为它属于两人共同的过去。

冈田久美子告诉冈田彻，她之所以打电话给哥哥渡谷信，是因为猫失踪了。她知道冈田彻不喜欢向他开口求助，但希望他或许认识能够找到失踪猫咪的灵媒或灵视者。她的解释明确表明了此事对她的意义——她不能失去自己生平第一只猫，那只她和冈田彻一起发现的猫。因此，寻找猫一事使两人的私人情谊与哥哥产生了交集，而冈田彻一向不愿向哥哥求助。

在黑暗中回想家庭生活的开端

后来的一段情节中，冈田彻坐在井底，回想起婚姻的起点。在黑暗中，他的记忆变得格外清晰，于是闭上眼睛，回忆起八年前在大学医院候诊室第一次遇见冈田久美子的情景。叙事从眼前的井底转向两人初遇的往事，再从初遇转到之后的婚姻与小猫，使家庭往事成为冈田彻身处孤立之地时重新回望的记忆。这段回忆并未消除两人之间逐渐形成的距离，而是让他们共同生活的开端在这段距离映衬下变得格外鲜明。

街区后来的变化进一步加深了这种反差。冈田彻从井里出来后，宫胁家旧宅已被拆除。冬日里，他只看见高高的木板围墙、被夯实的黑土、杂草，以及房屋、院子、井、树木和鸟雕塑留下的空缺。过去引他去寻找猫的小巷，如今成了通往一块空地的路；冈田彻几乎无法相信自己曾经在那儿下过井。此时，记忆中的小猫与邻近小巷已属于他经历的不同层面——前者令人想起一段由共同关爱开创的生活，后者则记录了熟悉之地如何变得陌生并消失。

因此，在小说对冈田彻与冈田久美子婚姻的描写中，收养小猫是一个细微却持久的参照点。它的意义通过具体行动而非抽象承诺确立——冈田久美子带着伞去见冈田彻，两人在一个被丢弃的箱子里发现一只浑身湿透的小猫，然后把它带回家。猫后来失踪时，冈田久美子称它是两人共同生活的象征，冈田彻则通过一次次寻找回应这一说法。即使夫妻的家与关系日渐动荡，他们对这只动物的感情仍留存下来。