安迪·沃霍尔的显著消瘦状态

1981年，安迪·沃霍尔的日记既把体重视为警讯，也当作审美标准。从五月的119磅到八月的115磅，他的记录描绘出一个在他自己的描述中日渐瘦得令人担忧的身体，尽管他反复表示自己喜欢瘦的样子。他猜想不再饮酒或服用抗生素是否能解释体重下降，却始终没有得出确定答案。这些记录的力量，正在于它们保留了这种未解的矛盾——他害怕身体正在发生的变化，却又不愿放弃变化带来的外表。

不断变化的数字

5月13日，西德·巴斯和安妮·巴斯前来看他们的肖像后，沃霍尔记下自己需要修改一些嘴唇，并创作许多新作品。同一篇日记中，他记录体重已经降至119磅，胃也缩小了。这一变化让他感到担忧。日记将这项身体状况的观察与当天的工作并列记下，却没有说明两者之间存在因果联系；体重并非对他的工作量作出的诊断或解释，而是一个打断业务和肖像创作叙述的身体事实。

到6月19日，他开始追问原因。沃霍尔写道，自己已经不再饮酒，对此感觉很好，但也想停止服用安定药。尽管他有进食，体重仍持续下降。他猜想变化是否源于不再饮酒，或许是抗生素所致。这两种可能都没有得到证实。他还记下自己喜欢瘦的样子，随即又提到自己抵抗力下降的担忧，并认为体重应该在一年之中逐渐减轻。这篇日记让对健康的焦虑与对瘦的吸引并存，并未取其一而舍弃另一方。

恐惧与偏好并存

6月22日，沃霍尔再次写到体重下降让他感到害怕。这种反复值得注意——恐惧并不只出现在五月第一次记下显著体重变化时，进食或几天时间过去也没有让它消失。他的记述没有提供医学评估、可靠解释，也没有记下针对体重下降而采取的明确治疗。相反，日记保留了这种经历中的不确定性——身体正在变化，他知道这种变化可能危险，却说不出原因。

7月5日，他记下体重为118磅，并将之与体重增加了十磅的乔恩·古尔德作比较。沃霍尔说自己应该进食，但又说还得考虑一下，因为他喜欢瘦的样子。这句小小的补充尤其清楚地呈现了冲突。进食是他知道自己有必要采取的应对方式，但他想要的外表又让他犹豫。这篇日记没有说明他实际吃了多少，也没有记录他之后是否改变了行为；它记录的是这种张力，而非解决办法。

记录中最低的体重

8月12日，沃霍尔报告体重为115磅，并用直白的语言描述身体感受——他的神经仿佛在骨头上摩擦。这一意象将数字转化为切身感受到的脆弱。这是日记中对他而言极度消瘦有何感受最生动的描述，但仍未指出医学原因。这篇日记记录的是感受，而非诊断，让读者直接感受到他的身体警讯。

三天后，体重升到了119磅。沃霍尔并未欢迎这一增长，反而说自己更喜欢115磅时的样子，并决定不吃东西。这是记录中外表明显左右他如何应对体重波动的例子。他的偏好并未抹去先前的恐惧，也不能证明他之后一直维持那个体重；它表明，即使数字只有小幅变化，也可能会被拿来与理想外表相比较。在日记里，他的身体既是被测量和评判的对象，也是症状的来源。

消瘦与痛苦

八月下旬，沃霍尔的体重又回到了115磅。在与乔恩·古尔德散步、在哥伦布大道被人称作同性恋男孩、并于晚上回到家中之后，他写道，自己从安眠药带来的睡眠中醒来时，感到沮丧又痛苦。他明确坚持说，体重不是问题，尽管他仍记下数字，并表示自己瘦的时候看起来更好。接着，他反问自己是否应该少在意外表，并感叹无论一个人是否有吸引力，被人渴望都是多么困难。这篇日记因此将对身体的忧虑置于更广泛的孤独感和自我评价之中，却没有声称消瘦导致了他的抑郁。

在这些日记中，体重一次次被记录、比较、担忧，有时也受到偏爱。119、118、115、回升至119、随后又回到115这些数字，使日记对身体变化的关注具体可见，而对变化的解释始终只是推测。沃霍尔自己的话拒绝把这段经历简化为漠不关心或惊恐——他害怕体重下降，注意到它对身体造成的影响，却仍然珍视它带来的外表。这种无法化解的矛盾，是这些记录最鲜明的特征。