让-米歇尔·巴斯奎特的海洛因依赖

让-米歇尔·巴斯奎特对海洛因的依赖，在安迪·沃霍尔的日记中是通过一幕幕反复出现、观察入微的场景呈现的，而不是以一段连续的治疗或康复记录来叙述。日记将吸食海洛因与行动迟缓、打瞌睡联系起来，同时也记录了巴斯奎特旺盛的艺术创作，以及他与人交往时的种种难处。沃霍尔的反应则在赞赏、担忧、实际照料和回避之间变化。

吸食海洛因与艺术创作

1984年10月3日，沃霍尔记下巴斯奎特打了三四次电话，并且一直在吸食海洛因。同一篇日记还写到，艺术商布鲁诺看到一幅尚未完成的巴斯奎特画作后，立刻表示想买。他付了钱，在作品完成之前便将其带走。沃霍尔心里感到不安——很久以来，没人对他自己的作品表现出那样的急切；这件事让他想起了买家曾经如此回应他的作品的早年时期。这一幕将巴斯奎特的吸毒与他的艺术受到即时追捧并置，也触动了沃霍尔对自己失去艺术认可的感受。

附近另一段记录则以不同但相关的方式描绘了巴斯奎特创作时的情形。他来到办公室作画，却在地板上睡着了；在沃霍尔看来，他的样子邋遢不堪。然而，沃霍尔把他叫醒后，巴斯奎特画出了两幅沃霍尔认为堪称杰作的作品。日记没有说这一次的睡着是海洛因所致；它将昏睡与出色的创作并列呈现，反而说明，明显的身体受损并不能说明巴斯奎特还能创作出怎样的作品。

身体迹象与社交场合

11月29日，沃霍尔描述巴斯奎特直接在弗朗切斯科·克莱门特一幅美丽的画上作画，尽管旁边还有大片空白处。沃霍尔认为这是故意为难人。巴斯奎特的动作似乎慢得像慢镜头；他弯腰系鞋带后，竟保持弯腰姿势五分钟。沃霍尔推断他吸食了海洛因。这篇日记既记下了具体举动，也显示了观察者判断的局限——吸毒是沃霍尔对巴斯奎特行动迟缓的解释，而打断克莱门特的创作则是他对巴斯奎特行为的评判。

1985年1月22日，沃霍尔把巴斯奎特再次吸食海洛因与他认为女友夏洛特不爱他联系起来。沃霍尔说自己会去看望他，随后乘出租车去接巴斯奎特，并记下车费为八美元。在有十二人同行的The Odeon餐厅，巴斯奎特昏昏欲睡。由此，日记让药物影响在社交场合中显现出来——众人围坐在桌旁时，巴斯奎特却因无法充分参与而显得格外不同。

担忧、照料与回避

帕拉迪姆夜总会开幕时，沃霍尔再次形容巴斯奎特情绪低落。巴斯奎特为这次活动给詹妮弗买了一条裙子，却把她留在家中，没有带她一起来。沃霍尔没有就海洛因一事训斥他，因为他不想吵架。这一决定揭示了日记记述中反复出现的局限——沃霍尔注意到巴斯奎特吸毒，也为此担忧，但有时选择维持两人的相处，而不是直接质问他。

在这些场景中，依赖并非一种孤立的私人状况，而是延伸到了工作室、餐厅和开幕之夜的人群之中。巴斯奎特的作品依然能够让买家迫不及待地出价，也能在他被叫醒后变成沃霍尔眼中的两幅杰作；但在其他时候，海洛因则与长时间一动不动和昏昏欲睡联系在一起。日记没有化解这种矛盾，而是同时记录了艺术的力量与这种状况带来的明显代价。