艾滋病疫情、歧视与社会危机

艾滋病疫情及其危机进入日记的方式，并非作为一场单一、逐步展开的事件，而是逐渐成为安迪·沃霍尔社交与工作生活中的一种压力。从私下透露的诊断和未经证实的消息，到公开慈善活动以及熟人中的死亡，这些条目追溯着艾滋病如何游走于私人知情与公开场面之间。日记生动记录了恐惧、污名与失去，却也并不完整——信息以传闻的形式传来，有时遭到隐瞒，而且一再受限于当时人们的认知。

恐惧、不确定性与疾病话语

1982年9月，沃霍尔听说，他在《访谈》杂志的同事罗伯特·海斯的男友西斯科得知自己患有艾滋病。诊断结果一直被保密，但沃霍尔此前已经见过罗伯特哭泣，还问过一位同事这对情侣是否分手了。当天晚些时候，罗伯特亲自把消息告诉了沃霍尔。他还说自己接受过检查，没有艾滋病。这段记述保留了当时的不确定性——罗伯特转述了别人告诉他的有关疾病发展时间线的说法，而沃霍尔则质疑，在人们知之甚少的情况下，怎么可能了解这些事情。

这种不确定性很快变得与个人有关。沃霍尔想起自己曾与罗伯特同时接受珍妮特·萨廷的治疗，担心她可能也用同一根针给他治疗。他说自己希望针头只用一次就丢掉，并决定不再回去接受她的治疗。日记记录的是他的恐惧，并不能证明他感染了艾滋病，也不能证明当时确实共用过针头。这个区别很重要——在此，知识不完备所塑造的危机，不仅通过确诊病例呈现，也通过猜疑和自我保护显现出来。

这种焦虑属于更广泛的疾病恐惧。沃霍尔总是忧心自己可能患癌，把普通症状也视为重病的潜在迹象。1977年，他颈部出现肿块，随后在纪念斯隆凯特琳癌症中心接受活检；等待结果时，他一直忧心忡忡，后来得知肿块并非医生担心的那种病变，便去教堂感谢上帝。日记对艾滋病的记述并非同一段医学经历，但这一较早的事件有助于说明，等待、不确定性和想象中的危险如何支配他对身体风险的反应。

公众视野与患者处境之间的距离

在雅各布·贾维茨会展中心的一场艾滋病慈善活动上，沃霍尔在高度公开的场合接触到了这场危机。当时计划分块拼成一张巨幅照片，时装理工学院和帕森斯设计学院的学生将提供协助，预计也会有名人出席。一名来自印第安纳州的男孩也在场，据说因为人们认为他患有艾滋病，学校不让他上学。沃霍尔觉得他讨人喜欢，但当另一名年轻男子表明自己是艾滋病患者时，沃霍尔却想不出合适的回应。日记从社交场合骤然转向一名与疾病共处者的在场——派对上惯常的庆祝话语，似乎不再合宜。

这场活动也揭示了名人关注的运作方式。伊丽莎白·泰勒迟到了，人群和摄影师随即涌向她。拍完她的照片后，她便被晾在一旁。基思·哈林想知道，要多么出名才能达到这样的程度。在同一个房间里，艾滋病患者与名人奇观处于截然不同的位置——前者引来一大群镜头，后者却让人难以开口，也使疾病的现实浮现出来。这场慈善活动提供了一个公开平台，但日记的记述也表明，关注焦点很快便可能落在名气上，而非活动意在支持的人们身上。

时尚界和名人聚会带来了更多消息，且往往无法明确区分已知事实与道听途说。1986年5月，在佩里·埃利斯的一场时装秀上，设计师在活动结束时被抬了出去。有些人哭了起来，说他患有艾滋病；而此前，据说有人把他的状况说成是因男友去世而悲痛。日记记录了这些不断变化的说法，却没有确认其中任何一种说法在秀场上得到证实。到了6月，沃霍尔记下佩里·埃利斯和埃德蒙·高尔特尼都已去世。从公开猜测到简短的死亡记录，这一转变表明，疾病如何通过零散片段而非可靠、完整的叙述成为社交圈中的消息。

披露、隐瞒与社交网络

沃霍尔的日记条目显示，消息如何经由同事、朋友、电话和新闻媒体传播。1986年8月，肯尼·沙夫告诉他，马丁·伯戈因病了，起初人们以为他得了麻疹。沃霍尔把这条消息与麦当娜为一位病友买书的传闻联系起来，但这只是他的推测。到了10月，马丁打来电话；此前《国家询问报》的一篇报道说他患有艾滋病，命不久矣。沃霍尔想象，看到这样的说法描述自己，该是多么可怕。这件事交织着疾病、名人新闻报道，以及对自身公众身份失去掌控——私人病情可能成为头条，而报道中被点名的人只能在印刷品上面对这样的说法。

后来补入、有关乔恩·古尔德的编者按，尤其鲜明地展现了披露的局限。古尔德于1986年9月18日去世，年仅三十岁，此前长期患病。他瘦到只剩七十磅，且双目失明，却连对亲近的朋友也否认自己患有艾滋病。编者按没有说艾滋病已被确认为他的病因，而是记录了他的否认以及围绕病情的隐瞒。与有关马丁的公开报道并置来看，古尔德的故事展现了两种相反的曝光形式——一名男子被报纸描述为濒临死亡，另一名男子则向亲近的人隐瞒诊断。

日记还保留了死亡在一段关系中可能承载的不同意义。斯图尔特·皮瓦尔告诉沃霍尔，马里奥·阿马亚死于艾滋病时，他悲痛不已，并称阿马亚是自己生命中最重要的人，也是教会他所有艺术知识的人。沃霍尔试图缓和谈话气氛，问斯图尔特既然不是同性恋，为什么如此难过。他起初未能理解斯图尔特依恋之深；随后对方的解释，则让这份失去以师徒关系和艺术上的依赖得到理解。沃霍尔还想起，瓦莱丽·索拉纳斯向他开枪时，阿马亚曾在The Factory。这个回忆把新的死亡与沃霍尔人生中较早的一段经历联系起来，不过该条目的直接重点仍是斯图尔特的悲痛。

死亡、记忆与未完成的记录

到1986年夏天，与艾滋病相关的死亡已成为日记中持续出现的消息。沃霍尔在一则简短日记中记下佩里·埃利斯和埃德蒙·高尔特尼的死讯，后来又记下萨姆·沃格斯塔夫去世。这些简短的记载没有提供医学细节，但它们反复出现，使这场危机的存在日益显著——曾属于时尚、艺术和社交生活的人名，如今作为逝者出现在日记中。记录的简短本身也有意义。它保存了死亡这一事实，却没有假装能完整解释每个人的病情。

纵观这些事件，日记记录了一个努力理解疾病、却并未完全了解它的社交世界。人们传递诊断消息、将其隐瞒、质疑报道，或在旨在提高公众认知的活动上遇到患者。名人曝光能吸引镜头，而疾病则可能让谈话中断，或使某人遭遇不受欢迎的公开报道。沃霍尔反复出现的疾病恐惧影响了他的关注，但这些日记条目并未把危机简化为他的焦虑——它们也保留了患者、朋友、同事和哀悼者的叙述。日记片段式的形式反映出这样一场危机——信息往往不确定，而私人生活可能因他人所言而改变——也可能因人们无法说出口的话而改变。