Andy Warhol 的体重下降与虚弱

安迪·沃霍尔的体重下降和虚弱，使他呈现给他人的身体状况成了衡量健康与否的一个不确定指标。别人称赞他看起来很瘦，这可以与他切身感受到的虚弱并存；令人安心的活检结果，也可能仍留下疼痛和肿胀。在日记中，轻微症状、医学检查和不完整的解释一再使癌症恐惧浮现，即使有时最严重的健康问题也几乎没有被记录下来。

癌症恐惧与颈部活检

1977年6月，安迪·沃霍尔与弗雷德·休斯前往纪念斯隆凯特琳癌症中心接受活检。他先写下医生姓斯通，随后更正为斯特朗，并记下手术是在局部麻醉下进行，持续了半小时。之后，有人告诉他可以回去工作，但检查尚未消除不确定性——他仍然担心，因为不知道那个肿块是什么。他描述了接受检查到得知结果之间的这段时间，称那是一个消息可能会让人突然感到生命有限的时刻。

四天后，他给医生打电话，对方让他去一趟。他既紧张又迟到，后来得知结果良好，肿块并非医生们原先怀疑的情况。这份宽慰并未让这段经历就此消失——他的脖子又肿又痛，还怀疑自己是否应该做活检。预约结束后，他去了教堂道谢。这一连串经历让宽慰与身体不适并存，而不是把良好的检查结果当作焦虑彻底消散的标志。

体重、虚弱与试图掌控

1981年，在拍完索尼广告后，人们一再告诉安迪·沃霍尔，他看起来很棒，因为他很瘦。但他自己的感受不同——他觉得非常虚弱。这种反差展现了别人称赞的外表与他切身感受到的、令他不安的身体状况之间的距离。

次年，他写道自己睡得不好，需要少喝咖啡、吃得更健康，并戒掉烈酒。他匆匆做完锻炼，做了十个俯卧撑，又做了两组、每组八个仰卧起坐。这些小小的调整体现了他试图通过日常习惯管理身体状况，但并不能证明虚弱已经消失。1981年5月，他预约了考克斯医生，因为体重太低，让他担心自己会生病。他直截了当地记下了这个数字——120磅。这个数字让对消瘦的一般性担忧，变成了寻求医疗建议的具体理由。

医疗上的不确定性与挥之不去的警觉

安迪·沃霍尔对疾病的恐惧并不止于活检和体重下降。日记的回顾性叙述称，癌症是他最害怕的事情之一——头痛可能让他想到脑癌，雀斑则可能让他联想到皮肤癌。然而，同一段叙述也指出，当他真的担心某种健康问题时，有时几乎不会提起。文中举出了1977年的颈部肿块，以及多年以后、在1987年2月导致他死亡的胆囊问题。这种反差表明，按照日记自身的说法，其中的健康记录并不均衡——不能把是否提及某个问题，当作衡量担忧有多严重的可靠标准。

1982年9月，安迪·沃霍尔听说罗伯特·海斯的男友被诊断患有当时所谓的“同性恋癌症”，而有人告诉海斯，他可能在三年前就感染了这种疾病。安迪·沃霍尔怀疑这类说法是否确凿，并指出人们对这种疾病知之甚少。随后，他把这个消息与自己去珍妮特·萨廷那里就诊的经历联系起来——由于他曾与罗伯特·海斯在同一时间去过那里，他担心对方可能也用同一根针给他注射。他担心针头没有消毒，说自己更喜欢针头只用一次便丢弃，并决定不再去那里。他脸上的粉刺也成了他当下仔细审视的另一个迹象，不过日记并未证实粉刺与他担心的感染有关。这段经历将叙述从对体重和癌症的个人担忧，拓展到由不确定的医学知识和人们感受到的治疗风险所加剧的焦虑。