艾滋病疫情及其在社交圈中的影响

艾滋病疫情持续出现在安迪·沃霍尔的社交圈中——起初是一种令人恐惧、鲜为人知的可能性，随后接连出现确诊、探病与死亡。日记记录的不是一份定论性的医学叙述，而是一个亲密、充斥传闻的关系网内部的所见——消息经由电话、聚会和同事传递，而疾病的病因、病程与风险仍不明朗。日记的力量正来自这种未有定论的状态——随着失去亲友的证据不断增加，恐惧也愈发强烈，而日常社交生活虽仍在继续，却再也无法恢复如常。

恐惧与医学上的不确定性

在疫情成为日记的主要内容之前，沃霍尔的日记已记述了他对疾病普遍而强烈的恐惧。破产和患癌是他最害怕的事；即使头痛或长出雀斑，也会让他想到脑癌或皮肤癌。他曾经因颈部肿块而忧心忡忡，医生最终判定肿块是良性的。另一次，他在局部麻醉下接受活检，并紧张地等待结果。结果令人安心，不过他的脖子随后疼痛、肿胀，于是他去教堂祈祷致谢。这些经历表明，他习惯设想自己罹患重病，同时也说明日记并未把每一次健康疑虑都视为艾滋病的迹象。后来对疫情的恐惧，是在他原本就焦虑的身体观念中逐渐形成的。

随着他身边的人陆续出现病例，不确定性也从个人层面扩展到了社交层面。克里斯·马科斯接受日记中所谓“同性恋癌症”检测，结果呈阴性后，沃霍尔记下自己即使什么也没做，仍感到容易受到感染。他不愿看一档有关这种疾病的电视节目，因为节目令他紧张。当他得知罗伯特·海斯的男友西斯科患有艾滋病时，还听说这一诊断一直被保密。记述转述了关于这种疾病可能潜伏多久的说法，随即又质疑，在人们知之甚少的情况下，谁又能确定这些事。罗伯特·海斯说自己接受过检查，并未感染，但沃霍尔担心，治疗皮肤问题时，医务人员可能重复使用了针头。他因此决定不再回去。这段记述显示，有限的信息如何将不确定的医疗风险转变为日常猜疑，但并未将这种猜疑写成经过证实的传播经过。

疾病进入社交圈

有关死亡和重病的消息以片段的形式不断累积。沃霍尔听说佐利死于艾滋病。他还试图核实一则消息——亨利·波斯特患有艾滋病，正在纽约医院病情恶化。后来，一位朋友打电话告诉他亨利已经去世，并描述亨利头部出现了一个新的囊肿，还把它归因于亨利从猫那里感染的一种病毒。日记保留的是转述的解释，而非独立证实的医学结论。沃霍尔回忆说，前一周他曾打电话给住院的亨利——亨利很虚弱，什么也不想要，并说自己不知道能否活下来。亨利去世后，沃霍尔质疑考克斯医生是否称职，也想知道亨利若由专科医生诊治，是否会得到更好的照护。

西斯科和罗伯特·海斯患病，使疫情进一步逼近沃霍尔的工作生活。西斯科曾被描述为患有艾滋病，后来又有消息称他病危。在办公室的圣诞派对上，罗伯特·海斯和西斯科都出席了；沃霍尔觉得难以面对西斯科的病情。他记得，社交圈里较年轻的成员曾去罗伯特家吃圣诞晚餐；此前沃霍尔也曾参加过这类聚餐和探访。反差十分鲜明——熟悉的待客之道仍在延续，但聚会中如今有一位被认为正濒临死亡的人。

随后，罗伯特·海斯本人的病情成为令人忧心的焦点。他因连续数周咳嗽而住进重症监护病房，起初那些咳嗽被归因于严重流感。盖尔·洛夫与他共事了八年半，谈起他时难以开口，随后哭了起来。她暗示他确实患有其他人所怀疑的疾病，同时提到他的妹妹仍相信情况总有转机。在一场放映会上，理查德·伯恩斯坦告诉沃霍尔，探望住院的罗伯特必须戴口罩。他还说彼得·莱斯特身上出现了与艾滋病相关的斑点，不过彼得其他方面看起来状况良好，并穿衬衫遮住斑点。布里吉德·柏林让沃霍尔给罗伯特写张便条；便条由她起草，沃霍尔照抄下来；罗伯特准备回加拿大等死。日记通过工作、探访、防护措施和临别便条，而不是单一的戏剧性场景，传达了死亡的逼近。

公众消息与私人后果

疫情也改变了新闻和流言的含义。《第六版》询问莫拉·莫伊尼汉沃霍尔是否病了，他大为震惊，坚持说自己没病；他以为对方问的是艾滋病，尽管她暗示也可能指流感。一则时装设计师死于艾滋病的报纸标题，引发了人们对卡尔文·克莱因的猜测；日记记下克莱因看起来很健康，而且刚从马拉喀什回来。这类事情表明，确诊消息可能变成附着在某个人名上的影射；即使没有消息说某人患病，公众流言也足以令当事人不安。

洛克·哈德森的消息尤其清楚地显现了公开披露的后果。报纸标题称哈德森在巴黎感染艾滋病后，沃霍尔预料人们终于会接受哈德森是同性恋这件事；此前别人告诉他们时，他们并不相信。哈德森去世后，报纸标题再度将消息简化为最直白的说法。日记将疾病与公众认知的变化联系起来——一位名人的确诊与死亡，可能使此前遭到否认的事实变得可信。然而，这种认知是在危机中到来的，那时疾病早已成为恐惧与猜测的来源。

日记也记录了疫情如何影响人们谈论亲密关系和未来的方式。听到小报关于一名未具名电视制片人患有艾滋病的传闻后，沃霍尔说自己不想认识任何人，宁愿吃晚饭，也不想谈恋爱。这并非对人际关系的一般性结论，而是在患病消息不断累积之际表达的个人退缩。另一次，听到埃德蒙·高尔特尼患病的消息后，沃霍尔开始设想同性恋者可能被送进集中营，或被迫结婚以避免遭受迫害。这是焦虑中的猜测，并非有关政策的报道，但它揭示了医疗危险如何与对社会惩罚的恐惧交织在一起。

照护、失去与尚未完成的回应

日记对疫情的记录带有知识不完整的印记。沃霍尔和他的社交圈传递确诊消息、可能的感染风险、症状、治疗困难和传闻，却往往无法确定哪些内容属实。一位德国访客声称艾滋病恐慌已经结束，众人的情绪也恢复了常态；这一说法与罗伯特·海斯的男友仍在患病的事实形成对照，当时他正在城里住在罗伯特家。日记随即记下，由于化疗可能引发另一种问题，无法为他进行化疗。无论访客带来的安心感有多短暂，日记中的记录都不足以支持危险已经过去的判断。

罗伯特·海斯即将离世，促使沃霍尔和克里斯·马科斯思考如何作出超越私人探访的回应。克里斯批评追悼会像一场幻想，并设想罗伯特以前的男友会在会上发言；沃霍尔回答说，悼词总有几分像幻想，但人们做的就是这件事。随后，他思索是否应该为这种疾病组织些什么，例如举办一场慈善活动，并将采取行动的必要性比作应对脊髓灰质炎时的反应。他的想法仍不确定——他说他们不知道这种疾病是否经由性接触传播，并把它称作一种病毒。这种不确定性并未抹去采取行动的念头。在一篇充斥着电话、医院消息和个人悲痛的日记中，举办慈善活动的提议标志着一种试探性转向，开始寻求集体照护。

综合来看，这些日记通过疫情打断的日常关系网络，使疫情变得具体可见——一位同事多年的服务、一顿共同享用的节日晚餐、一次戴着口罩的探病、一张在返乡前寄出的便条，以及将私人身份转化为公共事实的报纸标题。这些记录没有消除当时医学上的混乱，也没有呈现一个从恐惧走向理解的简单过程。相反，它们展现了恐惧与照护如何共同发展——每一则新消息都让利害关系更加迫切，同时仍使沃霍尔身边的人无法确定接下来会发生什么。