Andy Warhol 面临死亡威胁
安迪·沃霍尔日记1981年5月上旬,安迪·沃霍尔遭遇死亡威胁,日记将这一事件记录为一段短暂却不断升级的过程——一张不祥的字条、乔伊·萨顿反复打来的电话,以及一项关于歌曲的指控——沃霍尔说自己认不出这首歌。威胁让日常举动——去办公室、买帽子、搭出租车——都变成了有关暴露风险与防护的问题。然而,日记也记下了危险对沃霍尔日常生活的影响有多小——他继续工作,碰到仍向他索要签名的人,还和朋友外出吃晚饭。这份记述记录的是防范措施,而非袭击或事件的解决。
警告及其所称起因
5月4日星期一,沃霍尔简短地提起此事,说自己收到了死亡威胁,稍后再谈。随后,他讲述了办公室打来的一通电话,补上了细节。珍妮特·萨廷转告他,文森特和罗宾来过电话,说事情紧急;沃霍尔回电后得知,萨顿大约打了四十次电话。如此反复,使威胁不再只是一条令人不安的消息——萨顿一直在试图联系他。
前一周,沃霍尔还收到一张字条。文森特没有拆开,沃霍尔则拆开了。字条的警告将5月5日说成生死攸关的一天。据称,萨顿解释说,沃霍尔偷了他的歌曲《想念你》,并把它交给米克·贾格尔录制。沃霍尔说自己不明白这项指控,甚至不知道萨顿是否真的写歌。他称萨顿精神状态不稳定,但日记没有提供有关萨顿指控或其精神状态的独立记述。因此,威胁所称的动机作为一项指控被保留下来,而非被证实的事实。
公共场合的防范措施
和萨廷会面后,沃霍尔前往斯波廷世界买伪装用品——一顶价值27美元的迷彩猎人帽。他打了几个电话,随后给乔恩·古尔德打电话,告诉他有人威胁自己的性命。这个电话没有带来沃霍尔想要的回应;最后联系上古尔德时,沃霍尔记下自己对此毫不在乎。与此同时,人们仍不断向沃霍尔索要签名。他又花15.74美元买了些伪装用品,然后搭出租车前往公园大道与第18街,罗宾正在那里等他。
一名警探前来与他会面;沃霍尔不太确定地记得对方姓鲁尼。丽莎·迪克斯坦,《访谈》杂志的律师,说她认识一名沃霍尔可以雇用的警探。沃霍尔则表示,他会雇阿戈斯托做保镖,陪同自己出行。这些安排表明,威胁已经进入他的私人决策,也进入了办公室日常事务的实际范围——他们讨论了警方介入,而个人保护也被纳入出行计划。日记没有说明阿戈斯托最终是否受雇。
防弹背心与重返工作
5月5日,文森特已经雇了保安,不希望沃霍尔去办公室。但沃霍尔还是去了,因为他有工作要做。彼得·怀斯建议他买一件防弹背心,并知道哪里可以买到。沃霍尔紧张得形容自己像个话痨,搭出租车去了第11街与大学广场附近一家位于二楼的店。他花270美元买了一件背心。
店里的商品让防护显得既实用又商业化。店主说,罗纳德·里根遇刺未遂后,生意大幅增长;店里出售的不只有背心,连连衣裙和外套也有防弹款。沃霍尔询问其他商品,但店主不愿当着《施特恩》杂志记者的面谈论。沃霍尔请店里替他留一件运动夹克,打算之后来取,并说那件夹克看起来足够暖和,可以过冬穿。这段记述由眼前购买防护用品转向可能添置更多防护服装,但没有证实他后来是否回来取夹克。
暴露风险、日常生活与未解的危险
这些安全措施并未让办公室变得井然有序。那是沃霍尔记忆中最忙碌的一天;连受雇的警察都对那里的人群感到惊讶,而据他所说,《访谈》杂志的新员工不断为来访者按下门禁开门。这个细节与威胁并置,显得格格不入——虽然加强了安保,出入仍然松散,办公室里也挤满了人。沃霍尔还打电话给正在派拉蒙开会的古尔德,而鲍勃没有到办公室来。就在加强防范的同一天,工作和日常通话仍在继续。
沃霍尔怀疑伪装对自己是否管用,并计划第二天试戴渔夫帽,想起温特斯先生过去常戴的那种帽子。在防弹背心旁边,这个选择既实用,又隐约带有几分滑稽——一种措施试图改变他的外表,另一种则要保护他的身体。记述没有表明任何一种措施解决了危险。在这段记录中,沃霍尔的生活仍然公开而容易辨认——人们仍向他索要签名——而且日程仍十分繁忙;与此同时,他设法寻找保镖、购买防护服装,并重新考虑出门时该穿戴什么。日记以防范措施仍在进行中结束这一段记述,并未确认威胁已经过去。
