早期艾滋病疫情及相关恐惧

艾滋病疫情早期及相关恐惧，在安迪·沃霍尔的日记中并非以一份定论式的医学记录出现，而是呈现为一种改变日常社交往来的不确定氛围。1982年，关于这种疾病的报道和在沃霍尔社交圈中流传的故事，引发了人们对日常接触的焦虑、对被认为患病者的戒备，以及亲密行为的改变。日记记下了恐惧如何经由报纸、电话和聚会传播，其速度快过可靠知识能够厘清一切的速度。

不确定性的日记

日记对疫情的记述，与它的编写方式密不可分。1976年以前，帕特·哈克特根据来访工作室的人以及其他人对前一晚的描述，零散地整理出一份工厂日志。1976年，她和沃霍尔商定，之后的每日记录改由他本人提供。他们在工作日早晨的电话交谈起初是为了记录他的活动和现金开支，后来却发展成一本个人日记，记录他对日常生活的观察。后来出版的日记是从两万页材料中删节整理而成，整日、整周以及部分日子的内容都被省略。因此，其中有关疾病与恐惧的场景，生动地记录了当时人们说了什么、感受如何，却并未全面记下每一次谈话或每一件事情。

这种区别很重要，因为日记条目反复记录的是不确定，而非医学定论。沃霍尔的描述保留了当下的直接说法——报纸报道了什么、熟人说了什么，以及他担心可能发生什么。这份记录呈现了不同类型的认知，却没有将它们混为一谈。

公开报道与接触恐惧

1982年5月11日，沃霍尔讲述了一篇《纽约时报》文章，提到他所谓的“同性恋癌症”这一早期艾滋病称呼。文章描述了一场疫情，并报道了有关这种疾病存在于精液中的说法。沃霍尔担心，自己可能会因喝同一个杯子里的饮料，或仅仅与去过浴场的人待在一起而感染。这段文字记录的是他对日常接触的恐惧，并不能证明他担忧的接触方式会传播这种疾病。引人注目之处，在于他听到的骇人公众说法，与他所描述的缺乏明确答案之间存在落差。

后来的一通电话将同样的焦虑带入社交生活。维克多告诉沃霍尔，他曾交往过的人害怕“同性恋癌症”，并改变了亲密行为；这番谈话最后以一个关于比拼脚趾大小的玩笑收尾。这段交流表明，恐惧改变了人们的行为，同时也成了幽默的素材。玩笑并未驱散不确定性——它展现了人们如何通过传闻、滑稽夸张和临时应对方式谈论一种陌生的威胁。

疾病、污名与社交距离

1982年2月6日的一场生日聚会上，沃霍尔记录说，乔·麦克唐纳患有“同性恋癌症”，而他不想靠近对方，也不想和他说话。这则日记将回避行为置于一场普通的社交聚会之中——沃霍尔带了一幅《美元符号》绘画送给东道主的儿子，随后去吃晚餐。他的记录具体呈现了疾病在社交层面造成的后果。恐惧并非只存在于抽象的报道中；它可能影响一个人选择接近谁，即使日记没有提供关于麦克唐纳病情的更多医学细节。

九月，沃霍尔描述自己看到罗伯特·海斯哭泣，因为他以为海斯和男友西斯科已经分手。随后他得知，西斯科已收到诊断结果，但此事一直保密；后来，海斯亲自将这件事告诉了沃霍尔。海斯说自己接受过检查，并未患病。尽管如此，沃霍尔仍担心执业者珍妮特·萨廷可能用同一根针为他人和自己注射，并表示不会再去找她。这段记述区分了几种不同层次的信息——沃霍尔听说的西斯科诊断结果、海斯对自己检测结果为阴性的说法，以及沃霍尔对可能接触的怀疑。即使日记没有记录任何证据表明他感染了这种疾病，焦虑依然存在。

更早的健康恐惧与认知局限

沃霍尔对艾滋病的恐慌，属于一种更广泛的健康焦虑模式，不过日记对这两种担忧的呈现方式并不相同。帕特·哈克特后来写道，破产和患癌是他最害怕的事情之一，轻微的症状也可能令他担心自己得了脑癌或皮肤癌。她还指出，当他确实担心某个健康问题时，往往几乎不提起。1977年6月，沃霍尔在纪念斯隆凯特琳癌症中心接受颈部活检，当时并不确定检查结果会如何。几天后，他记录下令人安心的消息；颈部肿块最终被判定为良性，不过术后该处肿胀疼痛。他去教堂致谢。

相较于他对某些个人健康问题往往不动声色的态度，1982年有关艾滋病的日记条目格外明确地展现了恐惧对社交生活的影响——一篇报纸报道引发了对共用杯子的疑问，一位熟人讲述了行为上的改变，而有关诊断结果的消息也改变了人们彼此接近的方式。日记并未解决构成这些场景的医学疑问。它的重要性在于，保留了不完整的信息如何成为一种实际的社会力量，影响猜疑、披露、回避以及人们对日常接触的理解。