弗朗茨·沃尔德沃格尔

费德利斯·沃尔德沃格尔与伊娃·沃尔德沃格尔的长子弗朗茨，在家族肉铺的严谨生活与运动、想象带来的自由之间长大。他体格强健、彬彬有礼，起初不易被人看透；后来成为镇上的英雄，深深爱上马扎琳·希梅克，并最终加入航空兵，成为飞行员。他的故事交织着家庭责任、初恋、对飞行的向往，以及战争的英雄主义想象与平凡意外夺人性命之间的落差。

身份与背景

费德利斯辛勤工作，终于得以带家人远渡重洋；之后，年幼的弗朗茨与母亲伊娃来到阿格斯。家人团聚时，他提着伊娃的钱包，骄傲地从火车上走下来。这一刻将他置于一个由迁徙与劳动建立的家庭之中——费德利斯靠屠宰谋生，而伊娃则决心在起初看来荒凉的土地上开创新生活。

弗朗茨十五岁时，体格格外强健，擅长运动，举止带着随和的美国式风格。他面带笑容，礼貌地向人问候，说话时只有淡淡的德国口音。德尔芬·瓦茨卡觉得他既坦率又难以看透——他的情绪可能藏得很深，也可能只是难以辨认。他的运动天赋仿佛是家族遗传，兼有费德利斯的耐心与克制的怒火，以及伊娃的坚韧。弗朗茨踢足球、打篮球和棒球，身手优雅，因此成了当地的英雄。

肉铺不只是家族生意，也是弗朗茨学习承担责任的地方。屠宰日，他和兄弟们一起干活；父亲需要人帮忙把一头优质母猪赶向屠宰滑槽时，弗朗茨便拿起棍子上前帮忙。这件事也显出肉铺工作既危险又辛苦，孩子们从小就开始学习费德利斯的职业。

家庭生活与责任

弗朗茨的沉默寡言并不意味着他对家人漠不关心。在家人早晨的日常作息中，费德利斯只需默默摇一摇弗朗茨，就能叫醒他；叫醒年幼的双胞胎则需要更仔细些。弗朗茨已经留意到弟弟们的淘气——找到埃米尔丢失的靴子后，他看起来像是要打弟弟，却忍住了，转而闷闷不乐地摆弄自己的仪容。这个小场面既表现出他的急躁，也显出他明白年长男孩应有的体面。

伊娃去世后，家庭原有的宗教与日常秩序受到动摇。男孩们不再去教堂，也开始觉得上帝辜负了他们——尽管他们祈祷，上帝仍带走了母亲。在这段悲伤的时期，弗朗茨骑自行车把马扎琳带回家。他并非只是把恋爱对象带进家门——德尔芬看得出他深爱伊娃，因此担心他对初恋的感情也会同样深切而脆弱。

费德利斯与弗朗茨之间的关系受到克制与不同未来观念的影响。弗朗茨宣布打算加入航空兵时，费德利斯反对说根本没有战争，随后难过地离开房间。相比之下，弗朗茨确信战争即将来临。他的决定让个人抱负变成家庭冲突——他选择了一条危险的道路，而父亲希望这条道路所通向的战争永远不会到来。

马扎琳与初恋

弗朗茨与马扎琳的缘分始于学校，随后在他们共享的一处松树下私密天地中逐渐发展。马扎琳家境贫寒，只有一条裙子，穿着男孩的鞋子来到沃尔德沃格尔家的肉铺；德尔芬让她做些店里的杂活来考验她，而马扎琳认真完成后还主动要求多做一些。德尔芬看出她对弗朗茨的感情，也明白弗朗茨的心意不会只是随便玩玩。

这段关系并非没有嫉妒与不确定。弗朗茨因踢足球受到关注后，贝蒂·宗布吕格主动接送他，也追求他。马扎琳心里难受，却自尊心太强，不肯告诉他；弗朗茨不明白贝蒂的主动接近为何会令她在意。圣诞假期的一次约会，弗朗茨答应了贝蒂；她却坐在父亲的车里等，没有进肉铺。这次相处令弗朗茨痛苦地意识到，他无法让自己与贝蒂之间的亲密感变成他与马扎琳之间的那种感情，于是下车步行离开。

此后的分离给弗朗茨带来身心上的危机。每次经过他和马扎琳以前进入松树藏身处的地方，他都会感到喉咙发紧、呼吸困难。他日渐消瘦，睡不好觉，还梦见水流把马扎琳带到他够不着的地方。他渴望的不只是身体上的亲近，还有熟悉而平凡的亲密——让马扎琳坐在自行车上，由他掌舵，让她在自己臂弯中保持平衡。马扎琳与他保持距离，他不得不面对一个事实——单凭自己的爱，无法让两人的关系恢复如初。

飞行与战争经历

飞机让弗朗茨有机会把注意力转向别处。费德利斯允许他离开肉铺时，他便去机场干活，波蒂·曼海姆则教他飞行。飞过八次后，波蒂让他试着操纵飞机；练习内容也从起飞和降落扩展到失速、旋转、侧向翻滚和筋斗。第一次独自飞行时，弗朗茨完成了高难度动作，着陆后感到平静。飞行让他获得在地面上无法找到的平衡与解脱，他开始想象，如果能一生留在空中，自己或许就能承受失去马扎琳的痛苦。

弗朗茨入伍，印证了他对战争即将到来的预言；但实战并非他曾想象的那种纯粹而英勇的较量。他被派往第439运输机大队后，写信向马扎琳介绍部队徽章——一只长着翅膀、叼着导弹的愤怒海狸。在同一封信中，他回忆学生时代的恋情，并把飞行描述为一种平静的高处视野；相比之下，地面世界仿佛处处受折磨。他还承认自己已经改变，内心也抵达了某种屈服的状态。

弗朗茨与马扎琳在河边重逢时，她看出两人都已改变，只是变化各不相同。弗朗茨努力压住痛苦与逃离的冲动。马扎琳看出他需要逃开，于是吻了他；这一举动帮助他开始说话。他告诉她，自己曾有一次被击落，后来又失去一台发动机，接着讲述目睹战友死亡的经历——舒马赫跳伞后落在礁石上，汤姆·西姆斯的降落伞受损，未能正常打开。马扎琳把弗朗茨的手放进自己的外套里为他暖手，并说希望那些死亡对他们而言感觉像一场梦。这次重逢让他有了倾听者，却无法抹去他所目睹的一切。

死亡与叙事意义

弗朗茨曾想象自己会在空战中以壮烈而两败俱伤的方式死去——击落最喜欢的敌机，再与对方飞行员一同坠落，在最后的火光中结束生命。然而，他实际经历的战争包含厌倦、恐惧，以及日复一日的求生努力。他并非战死，而是死于地面上的一次差错。

弗朗茨走进补给储物间时，一架飞机从他身后起飞，机上还拖着一根沉重的钢缆。地勤人员见钢缆拖出，纷纷俯身躲避。若弗朗茨的脚步稍有不同，他或许就能避开钢缆；但钢缆击中了他的头部侧面。这段叙述强调了他的童年幻想与实际死因之间的不相称——他梦想壮烈的战斗死亡，最终夺走他生命的却是平凡的意外；没有敌方飞行员、最后的敬礼或主动牺牲，只有一根被遗忘的钢缆与一个不幸的瞬间。

后来，马扎琳带着孩子前往医院，德尔芬陪她横越全国。德尔芬抱起孩子，留在走廊里，让马扎琳先进入弗朗茨的病房。这个场景将他的死亡置于他与马扎琳曾希望共同建立的生活之中，也让故事回到他自幼受到的照料与家庭纽带。因此，弗朗茨的人生轨迹并非从少年到战争的凯旋历程——飞行带给他振奋，也为他提供了表达求生经历的语言；爱情则给了他一条脆弱的道路，让他重新开口，而战争中平凡的机械运作最终截断了他的未来。