波蒂·曼海姆

波蒂·曼海姆拥有一架战时剩余飞机，是一名业余飞行员。他的飞机最初吸引了弗朗茨·沃尔德沃格尔的注意，当时飞机停在肉铺后面的空地上。一个男孩无言的迷恋，就此发展成指导、飞行以及一种可能的生活方式——波蒂教弗朗茨飞行，并在伊娃·沃尔德沃格尔身患绝症期间带她乘机兜风。他常常自我中心，但他与弗朗茨的相处显示，他能够回应他人的真挚热忱。

珍妮飞机与弗朗茨的初次飞行

波蒂逐渐迷上飞行，买下一架战时剩余的珍妮飞机，闲暇时便检修引擎，练习侧滚、俯冲和盘旋动作。他低空掠过肉铺，向男孩们挥手，费德利斯·沃尔德沃格尔则允许他降落在屋后平坦的空地上。每次降落都会成为弗朗茨的一件大事——只要看见飞机，他就脱下围裙，跑到外面去。

波蒂与费德利斯聊天时，弗朗茨爬进驾驶舱，研究操纵装置，还查看那本看似正式的飞行日志，其中记录着波蒂的飞行、燃油和滞空时间。波蒂准备离开时，弗朗茨自封为地勤人员，转动螺旋桨，并喊出“注意避让”。飞机加速时，弗朗茨在空地上追着它跑，边喊边把帽子扔向它。机轮离开地面的景象引发了强烈的兴奋，他无法用语言表达。飞机消失后，他静静站着，平复心绪，然后才去面对其他人。

弗朗茨觉得，最能理解这种反应的人是伊娃。她病情渐重时，成了一个感激的倾听者；波蒂来访后，弗朗茨会和她谈论飞机，根据自己从报纸和杂志上读到的内容，比较各式飞机的优点与特点。他的房间里堆着一摞报纸，还仔细剪贴了飞机和飞行员的图片，其中有一架标着黑色十字的福克·艾因德克飞机。飞行早已不只是他一时的兴趣——它让弗朗茨有了可以与母亲分享的话题，也让他体验到一种似乎无法用寻常言语表达的感受。

带伊娃升空

弗朗茨请求波蒂帮忙，让这趟飞行得以成行，而且不让费德利斯知道后，波蒂答应带伊娃飞行。波蒂平时并不体贴，也几乎没有对自己母亲表达亲情的经验，但弗朗茨的态度打动了他。他检查飞机操纵装置、系紧装备、补上漆面时，考虑了这项请求，最后答应下来。

费德利斯出门送货的早晨，波蒂降落在肉铺后面。弗朗茨走进母亲的房间，发现她已经醒来，穿着一件印有玫瑰图案、薄如轻纱的白色家居服，准备乘机。她的头发因治疗而受损，涂了口红，还用丁香水漱了口。她清楚疾病带来的变化，也在意自己呼出的气味，对此很不喜欢；弗朗茨却觉得，母亲苍白消瘦的脸上，那双眼睛很美。他又羞涩又自豪地告诉她，她的飞机到了。

飞机升空时，弗朗茨搂着伊娃的腰。起初，波蒂把这趟飞行想象成一项英雄式的善举，是为一位垂死的女人效劳，日后他还可以把这件事当作自己的责任，向费德利斯解释。他甚至希望这趟飞行能治好她，相信飞行具有某种力量。他的乐观与伊娃病情造成的身体现实并不相符——她希望飞行的刺激能让疼痛消失，但疼痛并未消失，有些方面甚至变得更加剧烈。

尽管如此，这趟飞行还是给伊娃和弗朗茨带来了一段共同的经历。波蒂带他们向西飞去，太阳在他们身后；他希望沿着河流飞行，让伊娃看看苍鹭和鱼鹰。从空中望去，河流闪着光，宛如一道狭长的灰色曲线；树木在遭受旱灾的田野映衬下格外醒目，道路则像黑色的细线。他们沿河飞行，绕过一处牛轭湖，又低空掠过一座农场；波蒂认识农场里的人，随后因为燃油所剩不多而折返。这趟飞行无法扭转伊娃的病情，却暂时带她离开病房，也让弗朗茨第一次实现了长久以来的心愿，与母亲分享飞行的体验。

从飞行到指导

后来，弗朗茨因与马扎琳·希梅克分离而痛苦不已时，机场成了唯一能让他暂时转移注意力的地方。他想知道，那些在飞机周围忙碌的男人，是否曾像他爱马扎琳那样深切地爱过什么；起初，他把他们看似对机器的依恋视为一种局限，后来却发现，修理一台难伺候的引擎所需的实际专注，能让他暂时获得慰藉。费德利斯允许他离开肉铺后，弗朗茨便去修理飞机，波蒂则开始教他飞行，作为报酬。

这番教导把弗朗茨早先无助的兴奋，转变为熟练的操控能力。每次飞行，他仍会感受到同样的身体脱离地面的畅快，但如今他能够判断风向，读懂云层的迹象。第八次飞行时，波蒂让他接过操纵杆。他们练习起飞和降落，随后又在初学者的特技飞行动作中加入失速、旋转、侧翻和柔和的筋斗。

波蒂终于允许弗朗茨单独飞行时，弗朗茨把飞机朝镇上的谷仓升降机驶去，那只是地平线上的一道细小标记。他先做了一个缓慢的定点滚转，随后又做了更复杂的停顿滚转、筋斗，以及一个难度很高的螺旋。大地在他头顶翻转；集中精神的要求让他无暇理会一直压在心头的纷乱情绪。降落时，他感到平静下来。他开始想象，只要能一辈子翱翔空中，即使失去马扎琳，自己或许也能活下去。由此可见，波蒂的指导给予弗朗茨的不只是技术能力，也为他提供了一条专注于飞行、避开绝望的道路。

年长男子圈子中的一席之地

波蒂仍是围绕在费德利斯身旁的年长男子圈子中的一员。皮特·科兹卡来到院子时，波蒂热情地迎接他，递给他一瓶啤酒，并与他握手。这个团体已经失去了查弗斯先生、霍克警长，最近又失去了罗伊·瓦茨卡；老伙伴的到来之所以重要，是因为他们的人数正在减少。男人们清清嗓子，找到自己的音高，让歌声飘扬起来。波蒂在这一幕中的位置不止于机场——他属于一个团体；即使身边不断有人离去，他们仍通过共同的歌声和重逢维系彼此。

性格与意义

波蒂并非始终体贴周到。他平日里的自我中心，使他对弗朗茨的回应更为引人注目——他注意到了男孩的认真，同意带伊娃飞行，后来又分享知识与操控技巧，让弗朗茨能够独自飞行。但这些举动并没有让他成为治愈者。伊娃的疼痛依然存在，波蒂相信飞行能够治好她，这种信念超出了飞行所能做到的范围。飞行能够提供的，是一段离开病床、向前移动的时光，以及病房之外的景致。

对弗朗茨而言，波蒂的飞机最初让飞行成为一种看得见的身体经历——机轮离开地面，大地与飞机之间的距离不断拉开，男孩几乎说不出话来。在波蒂的指导下，这份惊奇有了纪律。弗朗茨学会判断状况、应对危险和安全降落；天空既成为一门他能够掌握的技艺，也成为一个让悲伤暂时退去的地方。波蒂的重要性，正在于他帮助弗朗茨从旁观奇观走向掌握技能，也在于他以不拘一格的慷慨促成了这一转变。