希奇医生

希奇医生负责在伊娃·沃尔德沃格尔患病期间照料她，也在罗伊·瓦茨卡危险地复饮后为他治疗。在这两场危机中，他既提供专业指导，也以直率的权威行事，同时明显对医学的局限感到愤怒。他能安排紧急治疗、教德尔芬缓解病痛，并坚持要求罗伊活下去，却无法消除任何一位病人的根本病症。

伊娃的医疗照护

德尔芬从希奇医生家回来时，已将伊娃放在送货车里，并让她使用吗啡；她还带回了医生的医嘱。他发现一个肿瘤压迫着伊娃的重要器官，并警告说，若不切除，她可能数日内便会死亡。他正紧急联系诊所的一位外科医生，为伊娃到院做准备。他对伊娃怀有个人情谊，因此格外焦急；而在德尔芬得知伊娃隐瞒病痛已久后，他无能为力的挫败感化作一再的责备，埋怨她本该早点来找他。

接下来的治疗既侵入性强，最终也未能奏效。手术后，伊娃接受镭治疗；住院期间，医生反复取出、重新填装并插入中空金属管。癌症继续扩散后，希奇医生每月在自己的诊室为伊娃进行镭治疗，使用顶端带有铱的长金针。治疗时给伊娃使用乙醚，之后再给她吗啡；金针要留置六小时。希奇医生担心治疗毫无用处，对这种可能性的愤怒如此强烈，以至于他一边低声咒骂一边离开房间。这一幕展现的不是医疗程序征服疾病，而是在结果仍不确定时持续进行的艰苦工作。

教德尔芬照料病人

随着伊娃病情加重，希奇医生教德尔芬现配马根迪溶液，以免溶液长霉，并指导她如何使用吗啡。他信任德尔芬的技巧，告诉她，给伊娃用药时她比任何护士都做得好。尽管德尔芬极其讨厌针头，她仍为承担这项责任而感到自豪。她不再依照固定时间，而是从朋友脸上因疼痛而显出的清醒神情，判断伊娃何时需要缓解，并配制规定的一比三十溶液供注射使用。

这些指导使希奇医生的职责延伸到了诊所以外——他教给德尔芬的照护方法，使她能够在家中回应伊娃的疼痛。德尔芬的能力并不能消除疾病带来的悲剧，却让她们的日常照护有了有计划、务实的形式。希奇医生提供知识和处方；德尔芬则承担起反复辨认痛苦并给予缓解的工作。

罗伊病倒与接受治疗

后来，希奇医生前来检查罗伊；此前罗伊曾神志恍惚地在镇上奔走。德尔芬把他带回家，给他喝了加糖和盐的水，让他躺下休息，并请来了医生。希奇医生判断罗伊的肝脏因酗酒而严重受损，并刻意用强烈的措辞描述其状况，最后断定肝脏已经毁坏。罗伊抗拒检查，并说自己曾努力戒酒；希奇医生的回应则显示，他对罗伊的身体状况并无多少信心。

德尔芬问罗伊能否活下来时，希奇医生拒绝作出可靠预测，说罗伊不受生理规律约束。然而，他的不确定随即转为斩钉截铁的命令——他坚持罗伊会活下去，并宣称罗伊在没有持续善待德尔芬之前不该死去。这番激烈的话把他的医疗判断变成了对罗伊的要求，要他对照料自己的女儿负责。他吩咐德尔芬逐步帮罗伊戒酒，并给了她一瓶止咳糖浆。他还告诉她，等罗伊终有一天去世时，不必在他的葬礼上花太多钱，而应把钱留给自己——这句阴沉而务实的话，既承认了罗伊的预后不佳，也点出了德尔芬手头拮据的处境。

人物特点与叙事功能

希奇医生的照护既不冷漠，也不煽情。面对伊娃，他因疾病已发展到危险阶段而忧心，也对她拖延求医感到愤怒；面对罗伊，他谴责酗酒造成的损害，却仍坚持要这个男人活下去。他态度严厉，但行动一次次让他陪伴在那些他无法轻易治愈的受苦者身边。他给出的精确指示——现配药物、按比例配制溶液、逐步减少饮酒——与他对病人能否存活的疑虑形成对照；这既界定了他的能力，也揭示了他的局限。

他也处于一个有赖他人共同承担的照护网络之中。德尔芬在家中执行对伊娃的治疗，后来也照看罗伊；希奇医生则负责诊断、开方、指导和出诊。因此，他的出现将专业医疗与诊疗结束后仍在继续、往往令人精疲力竭的家务照护联系起来。现有叙述呈现了两种不同的结果——尽管接受手术和镭治疗，伊娃的癌症仍然恶化；罗伊则从这次病倒中活了下来，不过希奇医生仍认为他的情况十分危险。两种病例都表明，照护不可或缺，却不代表一定能够康复。