埃米尔·沃尔德沃格尔

埃米尔·沃尔德沃格尔是费德利斯·沃尔德沃格尔与伊娃·沃尔德沃格尔的儿子，也是埃里希·沃尔德沃格尔的双胞胎兄弟，属于较年轻的一代。他的一生以童年伙伴情谊、丧亲之痛和骤然降临的战死为标记。他短暂的故事从寻常的家庭日常和秘密游戏，走向服役与战死；其后果延续到埃里希被俘，以及家人试图与他重新建立联系却未能成功。

身份与家庭

埃米尔和兄弟埃里希、马库斯、弗朗茨一同在沃尔德沃格尔家中长大。他与埃里希的双胞胎情谊尤为重要——两人原以为会一同参战、并肩作战，而埃里希将埃米尔之死视为失去了自己的另一半。有关埃米尔的叙述，着重于他在兄弟间的位置和家人对他的日常照料，而不是独立的成年生活。

家中的日常既展现了费德利斯肩负的责任，也显露出男孩们各自不同的需要。早晨，费德利斯叫醒孩子们，为他们准备兑了水的巧克力燕麦奶，并煮咖啡。埃米尔和埃里希尤其需要人照看，因为只要没人管，他们几乎立刻又会睡着。一天早晨，埃米尔只穿着一只靴子出现在厨房里，还怪沙茨把另一只靴子藏了起来。这件小事让人窥见他仍依赖家庭日常照料的童年，而战争很快便将他从这样的生活中带走。

童年、丧亲之痛与地下堡垒

伊娃久病去世后，兄弟们的童年发生了变化。母亲去世一年后，马库斯迷上了树林附近一处尚未完工的工地，并想象着把挖出的地面改造成堡垒。他把这个主意带回家后，埃米尔和埃里希也加入进来。男孩们计划用废弃棚屋的木板和树枝加固隧道；马库斯则提议，只有宣誓保密的人才能加入，并用滴在手腕内侧的热蜡让誓言显得庄严。

堡垒成了他们共同的工程和私密世界。男孩们偷来铲子，用从晾衣绳上取下的床单运走泥土，还为帮派储备面包、苹果、坚果、土豆和香肠头。他们放学后一直干到傍晚，借来谷仓里的提灯和从家中拿来的蜡烛照明；有些蜡烛甚至来自天主教堂。这个计划既包含实际建造，也带有仪式意味和反抗色彩。自从伊娃去世，沃尔德沃格尔家的男孩们便不再去天主教堂或路德宗教堂；秘密仪式表达了他们被遗弃的感受，也体现了他们对那个没有回应他们为母亲祈祷的上帝的拒斥。

马库斯还在里面时，土丘坍塌，埃米尔也在现场。其他男孩跑去求援，埃米尔则是试图向费德利斯和西普里安·拉扎尔解释事故经过的人之一。西普里安叫人拿铲子并组织救援时，男孩们把挖出隧道的泥土装在帆布上运走，协助大人。救援行动让埃米尔置身于一个突然围绕着寻找他哥哥而组织起来的群体之中——男孩们、费德利斯、西普里安、德尔芬·瓦茨卡，以及阿格斯歌唱俱乐部的成员都聚集在现场。马库斯最终被找到并获救，但这件事揭示了兄弟们游戏背后的危险，以及他们彼此忠诚的深切程度。

在家庭中的位置

埃米尔的童年既有共同冒险，也有寻常摩擦。他找不到另一只靴子，惹恼了费德利斯；费德利斯一边照看炉子，一边命令他把靴子找出来。另一天早晨，埃里希说自己找到了靴子，似乎想打弟弟，却克制住了。这一幕展现了兄弟亲密关系中粗粝的一面——关爱与责任并存，也夹杂着不耐烦，而男孩们仍在学习如何处理彼此的差异。

多年后，费德利斯告诉弗朗茨和马库斯，他已经写信并寄了钱，以安排埃米尔和埃里希回家；马库斯于是问，这是不是意味着两个兄弟都会回来。这个问题显示，即使战争已经将双胞胎分开，家人的计划仍在记忆中把他们连在一起。预期中的返家不会让家庭恢复原状——埃米尔已经去世，埃里希仍是战俘。

服役与死亡

埃米尔的战争十分短暂。军队急需增援，便征召了阿道夫·希特勒学校全班学生，包括他们的教师和排长；埃米尔无需谎报年龄也会被送去参战。他和埃里希曾计划加入武装党卫军的希特勒青年团师，并肩作战。在选拔营，两兄弟都受到称赞，并被认定具备军官潜质。

埃米尔在冲突初期于一片牧羊草场踩中地雷，随即阵亡。他那套尚未穿上战场的新制服就此毁坏。爆炸发生时，他看见绿意盎然的景色，也意外感到自己在空中头朝下；尚未落地，他便已死亡。他口袋里有一张坦特姑妈玛丽亚·特蕾莎·沃尔德沃格尔的照片，照片上浸满了血。他嘴里还含着蜂蜜糖，这是祖母坚持让他带上的，因为她希望，曾帮助他的父亲熬过上一场战争的蜂蜜，也能保护自己的孙子。这些物件将埃米尔猝然离世与家人试图把保护、记忆和代代相传的希望带入战争的努力联系起来，而这些护佑终究未能奏效。

埃里希的丧失与叙事意义

埃米尔之死界定了幸存的双胞胎与家人之间的裂痕。地雷夺走兄弟的性命后，埃里希仍继续战斗，但深受打击；叙述写道，在他后来被俘之前，埃米尔之死已经使他有所残缺。后来，费德利斯和马库斯去明尼苏达州的战俘营探望时，埃里希认出了他们，却拒绝转身面对他们。他还不知道家人并不知晓埃米尔已经去世。他一边走开，一边愤怒地想到被美国人的地雷炸死的兄弟，并拒绝接受他眼中那种多愁善感的认亲举动。

因此，即使埃米尔在后来的场景中不再出现，他仍然影响深远。他的死有助于解释埃里希为何拒绝团聚，以及他为何仍忠于一种由地域、语言和记忆形成的德国观念。这也使家人盼望双胞胎兄弟都能回家的期待变得痛苦而不可能实现。埃米尔的故事虽然短暂，但他死后留下的空缺，仍存在于幸存家人的计划之中，也影响着埃里希对父亲和马库斯的回应。