埃里希·沃尔德沃格尔

埃里希·沃尔德沃格尔的故事讲述了一个男孩——他的亲密家庭生活先因丧亲而改变，随后又被战时思想灌输重塑。他出生于北达科他州，在沃尔德沃格尔家长大，后来成为德国士兵和战俘；父亲和兄弟终于在美国战俘营找到他时，他认出了他们，却仍继续向前走。他的拒绝清楚地表明，选择身份所付出的代价——囚禁并未动摇他对德国的忠诚，但也没有抹去他试图否认的童年亲情。

身份与家庭生活

小时候，埃里希是父亲费德利斯·沃尔德沃格尔在伊娃·沃尔德沃格尔去世后必须叫醒、催促着准备上学的儿子之一。一个疲惫不堪的早晨，费德利斯发现埃里希穿着睡衣睡在浴缸里。他让埃里希回去穿好衣服，捡起埃里希乱糟糟堆在一旁的衣服，并确保他把衣服穿上。这段经历展现了埃里希仍是一个需要大人密切照看的孩子，也表现出费德利斯对他的怜惜与一位睡眠不足的父亲难免的烦躁并存。

埃里希也是一个依靠日常安排和成年人分担照料的家庭成员。男孩们带着德尔芬准备的午餐出门，而父亲则张罗早饭，并处理让所有人匆忙出门的琐事。这种平常的家庭秩序，与后来夺走兄弟俩、将他们送上战场的军事体系形成鲜明对照。战前，埃里希属于一个日子由上学、吃饭以及仍在世的成年人努力让孩子们继续前行所构成的家庭。

他的童年包含着与兄弟们亲密、有时不言而喻的情谊。一次在林中的出游中，他挨着马库斯和埃米尔睡着了。年纪较大的马库斯起初在弟弟一点点靠近时把埃米尔推开，随后却让他抓住自己衬衫的下摆，吮吸拇指。在这个平凡的小动作中，兄弟间的亲近与他们的哀伤，以及改变了家庭生活的种种缺失并存。因此，埃里希后来在战时与埃米尔分离，不只是失去一名战友——这也摧毁了他们在童年形成的手足世界。

哀伤、家园与地下堡垒

伊娃去世一年后，马库斯在肉铺附近林子外发现一处废弃的建筑工地。尚未完工的房子有一间挖出的地下室，旁边堆着挖出的土丘，这处地方后来成了秘密地下堡垒的基础。马库斯招来兄弟和其他男孩，让他们发誓保守秘密，并带领大家挖掘和加固地道。埃里希也是这群孩子中的一员。他们的行动虽源于玩耍，也源于母亲去世后遭到遗弃般的感受。

男孩们的反抗带上了宗教意味。他们不再去教堂，并从别人口中听说，祭坛上的蜡烛不见后，牧师曾愤怒地布道。他们非但没有因此感到懊悔，反而为自己的秘密和遭上帝遗弃的感受自豪。他们用热蜡在手腕上封印誓言，还和其他男孩一起舔了一把生锈的斧头。埃里希参与这场共同的反叛，展现了他的童年忠诚与仪式；这些经历先于他后来作为士兵所恪守的、毫不妥协的誓言。

马库斯在堡垒里加固顶棚时，土丘突然坍塌，堡垒也因此变得危险。山丘下陷时，埃里希就在外面的男孩当中；过了几分钟，孩子们才明白马库斯还在地下。他们惊慌之下叫来了费德利斯和西普里安·拉扎尔。西普里安看出危险，喊人拿铲子；费德利斯则与埃米尔跪在一旁，听男孩们解释出了什么事。这场险情暴露了男孩们秘密行动下的脆弱——他们建造的避难所也可能变成埋葬人的地方。由此可见，埃里希的童年既有想象所带来的归属感，也有领导这座堡垒的兄弟骤然身陷险境的时刻。

战时塑造与被俘

后来，埃里希和埃米尔通过阿道夫·希特勒学校被卷入德国的战时体系。随着军队急需增援，整班学生都被征召，其中包括教师和排长。双胞胎兄弟都在选拔营受到称赞，并被视为军官苗子。他们打算一同加入武装党卫军的希特勒青年团师，设想着并肩作战。但计划很快就破灭了——埃米尔在一处牧羊场踩中地雷，丧命。兄弟俩共同的军旅前途就此中断，埃米尔甚至还没有穿着制服在战场上服役多久。

埃米尔死后，埃里希继续作战，但曾支配他人生的理想并不能保护他免受战斗之苦。在持续不断的炮击下，他无法控制身体，双臂紧紧抱住沙袋，手指也变得僵硬。军人誓言和他被教导要珍视的战友情谊，都无法为他遮挡周遭的暴力。连续四天四夜没有睡觉后，他被俘。他的经历使纪律严明的年轻士兵这一形象变得复杂——他依旧忠于自己的角色，但身体却显露出这个角色无法容纳的恐惧。

一名美国士兵缴了他的械，并说他不过是个孩子时，埃里希起初没有用英语回答，尽管他听得懂。与他同组的德国战俘被告诫不可合作，他也学会了保持沉默。后来，一名士兵举起步枪，埃里希以为自己可能会被枪杀，恐惧便冲破了他的伪装。他恳求对方饶命，说自己出生在北达科他州，父亲仍住在那里。这番话短暂揭开了被他后来的身份压抑的美国童年。士兵们笑了，而他剩下的德国同学则说不准他是意外表现出了过人聪明，还是在压力下失去了控制。

战俘营与拒绝团聚

埃里希的俘虏把他与数百名其他战俘一起向北转运。火车经过的景象与德国电台的报道所让他们预想的破败景象相矛盾——战俘们看到的并非废墟遍布的城市和农场，而是一片有人居住、似乎未遭破坏的土地。最后，他们被押着穿过树林，来到一座有警卫把守的营地。在那里，他们领到工作服、外套、鞋子、袜子、毯子、肥皂和毛巾，并被安排从事林业工作。营地四周围着原木和铁丝网，但它地处林间，又提供食物，没有埃里希原先可能想象的那么令人生畏。丰盛的饭菜让战俘们明白了战争的结果——德国输了。

林业工作和营地生活的日常安排为埃里希带来新的环境，却没有削弱他的忠诚。他使用锯子和卡车，与其他战俘一起工作，也开始唱歌。青春期时意外显露的嗓音，成了战俘们每晚歌唱的一部分；这种做法在囚禁期间帮助塑造了他们的情感和梦想。然而，他参与集体生活并未使他对美国人敞开心扉，也没有让他回归家庭。他担心听说的传言——与俘虏过于亲近的战俘可能会失踪；他继续隐瞒自己会说英语，也隐瞒自己来自美国。

他拒绝团聚最根本的原因，是他有意重塑了自己的身份。埃里希逐渐认为自己彻头彻尾是个德国人；他以纯洁、信仰、至死不渝的忠诚和蔑视软弱的信条，取代了自己的童年。在他的理解中，德国人的身份主要不取决于出生地，而是与一道边境、一首歌、一片林地和一条街道相连。这是他主动选择、并通过训练捍卫的观念。这一选择有助于解释，为什么美国的风景和警卫的善意都无法说服他接受战败，或重新接纳自己在北达科他州的出身。

团聚与疏离

费德利斯和马库斯前往战俘营时，战俘们正在外面焚烧林地残枝，他们便在汽车里等候。工作队走近时，他们认出了埃里希——他依然强壮，胸膛宽阔，头发颜色依旧熟悉，身上穿着战俘服和破旧衣物。埃里希也看见了他们。他的眼神流露出一瞬间的震惊，但他转过脸，僵硬地侧身而行，没有理会他们的呼喊。卫兵不让他的家人靠近战俘时，他把手插进口袋，双手开始颤抖。

费德利斯既感到愤怒，也感到宽慰。他用埃里希小时候就听惯的威胁朝他喊话，随后又说出曾让孩子们停下脚步的家族誓语。一些战俘认出了这句话，作出反应，但埃里希没有回头。这一举动有双重含义——熟悉的声音把他拉回他已离开的家庭，而他拒绝回应，则表明他坚持与家人之间人为筑起的距离。

埃里希觉得，前来找他的父亲已然年迈衰弱，不再是他记忆中那位威严的人物。那些曾令他害怕的威胁如今显得无力，他用自己以为已经成为的那种士兵来衡量费德利斯。与此同时，他愤怒于家人呼喊埃米尔的名字，却不知道双胞胎兄弟已经死去。他认为，是家人所属的国家害死了埃米尔；这份哀伤加深了他的拒绝，而没有使之缓和。他没有承认费德利斯或马库斯，径直走回战俘营的门内。因此，这次团聚没有恢复亲情，反而让家庭陷入分裂——亲人找到了埃里希，但他拒绝接受他们对自己的亲情要求。

叙事意义

埃里希的人生轨迹将童年丧亲之痛与政治塑造的归属感联系起来。伊娃去世后，男孩们建起秘密堡垒，在那里形成一个由共同规则和兄弟情谊构成的小世界；军队后来以绝对誓言和要求服从的国家身份，取代了这个自发建立的世界。他在战场上的经历展现了这种塑造的局限，而他在囚禁期间的举动则说明他仍多么执着地捍卫这种身份。

他在恐惧中说出的北达科他州出生地，以及后来被他拒绝的家人，始终与他认作自身所有的德国身份相冲突。故事并未把战争结束后的选择描写成简单回归家园——食物、相对安全的环境和父亲的出现，都无法抹去多年有意塑造的结果。结尾时埃里希继续穿过营地大门的画面，保留了他这个人物的核心矛盾。他既是家人前来寻回的美国出生的儿子，也是相信接受家人的爱意会危及自己所选择身份的德国士兵。