克拉丽丝

克拉丽丝是德尔芬的童年好友，在德尔芬的记忆中鲜明存在；离开阿格斯后，她的缺席仍持续影响着德尔芬的生活。霍克警长去世后，克拉丽丝离开了。尽管西普里安给德尔芬带来她留下的最后一段话，但他和德尔芬都说不出克拉丽丝去了哪里。这种不确定性保留了她的自主性，也使她的缺席成为德尔芬情感世界中挥之不去的一部分。

身份与记忆中的性情

德尔芬记得，克拉丽丝对初春的反应与自己截然不同。德尔芬觉得三月变幻不定的天气令人心怀希望，克拉丽丝却往往显得严肃而神秘。在学校里，她穿黑衣，用烧过的火柴留下的煤灰描眼，有时还会涂红脸颊，让自己看起来刻意与众不同。这种对比展现了两位朋友面对同一个世界时的不同感受——变化和期待令德尔芬振奋，而克拉丽丝则刻意营造出更为阴郁、更具戏剧性的形象。

德尔芬也记得，克拉丽丝属于她那段社交经历，而她宁愿不让这段经历与体面的工作联系起来。当她考虑申请木材场的簿记员职位时，德尔芬希望自己看上去可靠而平凡，而不是像一个曾与歌舞杂耍演员共同生活、父亲酗酒且爱说话、最亲密的朋友中还有谋杀犯的人。她的思绪将克拉丽丝置于一段令她担心雇主会加以评判的过往之中，尽管她们的友谊对她依然重要。

离开阿格斯

霍克警长死后，西普里安与克拉丽丝分道扬镳。德尔芬追问她的下落时，他说自己并不知道霍克的事。德尔芬坚持说，她问的是克拉丽丝，不是霍克；于是西普里安告诉她，自己唯一知道的、关于克拉丽丝打算的直接消息——她说：“我要去工作受到需要和赏识的地方。”这番话暗示她是有意离开的，却没有说明目的地，也没有解释她想去做什么工作。

西普里安补充说，在前往明尼阿波利斯的途中，他与克拉丽丝分开，部分原因是担心别人会把他们联系起来，以为他参与了霍克之死。他的讲述说明了两人分开的实际原因，却没有揭示克拉丽丝的命运。后来西普里安回到阿格斯时，说自己只是路过，来看看德尔芬是否爱费德利斯。他的归来使话题再次提到克拉丽丝的缺席，却没有让他成为有关她的更多消息来源。

德尔芬持续的牵挂

德尔芬觉得，克拉丽丝留下的那些话很符合她的性情。她猜想克拉丽丝也许去了南方——新奥尔良、尤卡坦半岛或巴西——但这些只是德尔芬的想象，并非得到证实的去处。她随即意识到这种想象的局限——她其实看不见克拉丽丝身在何处。叙述让克拉丽丝仍处于无法确定的境地，没有把德尔芬的猜测写成答案。

思念克拉丽丝已成了德尔芬的日常习惯，就像煮咖啡或打开收音机一样熟悉。这种感受已不再需要她停下来反复思量；她想念她，然后继续做下一件事。德尔芬明白，这份感受不再那么尖锐，并非因为她忘了克拉丽丝，而是因为时间待人宽厚。克拉丽丝正是通过这种平常而反复出现的思念，在情感上留在德尔芬身边——她的缺席已融入德尔芬的日常。

人际关系与叙事意义

克拉丽丝与德尔芬的友谊，是通过回忆、忠诚以及德尔芬急切的追问间接呈现的。德尔芬要求西普里安告诉她克拉丽丝发生了什么，明确区分这个问题与霍克的事，并仔细听取克拉丽丝留下的那句话。这一场景表明，德尔芬的关切不只是出于对一桩罪行或一次离别的好奇；她真正牵挂的是一位下落不明的朋友。

因此，克拉丽丝的故事既由自主选择构成，也未有完整结局。原则上，她选择了一个方向——去工作受到需要和赏识的地方——但叙述没有提供后续经历的确切说法。她的缺席给德尔芬留下了持久而悄然变化的哀伤；那些未经证实的南方去处，则保留了克拉丽丝或许仍在过着属于自己的生活、继续四处行走的可能。