沙茨

沙茨是科兹卡一家送给费德利斯·沃尔德沃格尔的白色德国牧羊犬，她不只是家养的狗——她选择伊娃·沃尔德沃格尔作伴，在伊娃患病期间守护她，后来又看护男孩们。她警觉而坚定的身影，使她有别于被当作牲畜饲养的动物；而她与伊娃的关联，则在这位朋友去世后，为德尔芬的哀伤提供了一个活生生的寄托。

身份与登场

科兹卡一家把沙茨送给费德利斯，也许是为了表达和解。他们已经放弃养松狮犬，因为失望的事太多——霍屯督变得野性难驯，它的后代不尊重主人，小狗还咬了买它们的人。沙茨是一只德国牧羊犬，精力充沛，体格健壮。夜里她在楼下的走廊里徘徊；白天则啃着大块绿骨头。因此，她的到来既承载着养狗屡屡失败的现实经历，也带来了科兹卡一家与费德利斯之间建立新信任的可能。

沙茨的性格通过她与伊娃的关系显现出来。她通常被拴在门外，但伊娃从屋里经过时，她便竖起耳朵。伊娃放开她后，沙茨欢蹦乱跳，腾跃出一道道大弧线，随后庄重地在她身边安顿下来。她不乞食，也不指望伊娃给她剩饭。相反，她把伊娃当作同伴和伙伴，仿佛两人共同肩负着看住男人们的责任，免得这些家里“愚笨的绵羊”莽撞地闯入危险。伊娃则细心照料她，挠她够不着的地方，还用一把旧发刷梳开她打结的毛发。

伊娃的伴侣与花园

沙茨与伊娃的关系体现出一种德尔芬此前从未实践过的关怀。德尔芬看着伊娃与狗对视，轻声对她哼唱，意识到朋友给予动物和社会弃儿的体恤，是自己从未懂得给予的。沙茨并非只是接收爱意的一方——她自身的尊严与警觉，帮助德尔芬理解伊娃的关爱能够带来什么。这使德尔芬更加确信伊娃拥有罕见的品质，也加深了她对朋友的爱。

这种情谊属于伊娃以自己的方式与混乱和生长共处的生活。在花园里，伊娃任由丢弃的食物和散落的种子长成不受拘束的繁茂景象；沙茨则挖出前一只狗埋下的骨头，却不把它们重新埋回去。股骨、锁骨、骨节和指关节散落在花园各处，直到宽大的叶片将它们遮住。沙茨挖掘，使埋藏的过去显露出来，随后花园又将它覆盖。这个意象把她平常的动物行为与书中反复出现的生命、腐朽和亡者彼此相近的主题联系起来，却没有把狗简化成象征——她仍然是一只在自己于家庭中的位置上行动的动物。

守护家宅

随着伊娃的病情加重，沙茨的专注变成了一种守候。男孩们每天在田野和树林间巡游时都会想念她，因为她不再陪着他们。相反，她待在伊娃房门外，守着自己的母亲，并按照叙述中富有想象力的描写，等待着将她拖过夜晚的黑暗空间。这种文字赋予狗一个守在伊娃死亡门槛旁的角色，同时也记录了她日常习惯的切实变化——沙茨选择留在病房旁，不再跟着孩子们到户外去。

伊娃去世后，沙茨把每夜的守护转移到了男孩们的门口。德尔芬把守护他们的差事交给狗，而非交给费德利斯；费德利斯在走廊对面的房间里睡得很沉，没有醒来。突然的声响会让沙茨发出僵硬而威严的低吼；陌生的送货人闯入时，她更是明确地摆出保护姿态。她的警戒沉稳而不张扬，男孩们的安全成了她新的关注对象，取代了她从前给予伊娃的关怀。

悲痛与叙事意义

沙茨在家中动物群里的位置刻意与众不同。马库斯细心照料龙猫，并盘算它们的皮毛能卖多少钱；德尔芬却难以理解，他怎能一边照料它们，一边接受它们即将死去，却丝毫不显愧疚。那些养来取肉或皮毛的动物，受制于屠夫对利用与死亡的盘算。沙茨则明确不受这种宿命论支配——德尔芬意识到，她不能与牲畜或取皮毛的动物相提并论。她与众不同的地位，不仅源于家人的疼爱，也源于她与家庭成员之间建立的相互守望关系。

一天夜里，德尔芬清点熟睡的男孩们时，摸了摸沙茨，望进她的眼睛。她顿时僵立原地，眼泪涌上来，因为伊娃仿佛正以异乎寻常的同情与平静凝视着她。德尔芬开口说话，打破了那种迷醉般的状态，随后穿过杂乱的花园，走向田野。她在那里开始对伊娃说起那些男人、男孩、顾客，以及人们行事的种种缘由。自伊娃去世以来，她一直默默压着悲痛；此刻，当焚烧狗的遗骸所剩的篝火渐渐缩成一片红色的灰烬时，她终于哭了出来。沙茨没有说话，也没有解释这番幻象；她熟悉而专注的凝视，为德尔芬提供了一个让失去之痛浮现的时刻。因此，狗的经历把实际的照料与小说中亡者萦绕生者的主题连接起来——她先是伊娃的伴侣，继而成为孩子们的守护者，最后，她的双眼重新开启了德尔芬的悲痛。