费德利斯
屠夫的歌唱俱乐部费德利斯是一位德国大师级屠夫、德尔芬的丈夫，也是一个将自我认同与力量、自律的劳动以及对死亡终生的熟悉紧密相连的人。在小说的结尾部分，他的身体再也无法支撑他凭借坚忍建立起来的权威。回到路德维希斯鲁时，他与战争幸存者的歌声交织在一起；与此同时，德尔芬透过历史暴力的景象看待他们的音乐。不久之后，回到纽约的费德利斯在海关入口处倒下——这个一生料理死亡事务的劳动者，在自己衰竭的心脏面前变得无助。
身份与工作
在这些场景中，费德利斯的职业不只是谋生的工作；它也提供了一套尺度，让他与小说借此理解力量、生存与死亡。他曾与仍留在故乡的大师级屠夫们一起练习，这些人从附近的村庄和更远的城镇聚集而来，准备公开演出。他们的集体身份以幸存为标志——他们是熬过战争的少数人，而在随之而来的变迁世界里，他们的行当仍在延续。
屠宰工作也为衡量费德利斯的一生确立了反复出现的尺度。每周屠宰日一到，他都会在那里料理他所谓的死亡事务。这份惯常的责任让他站在行动与掌控的一方——他承担起别人或动物无法完成的工作。在故事的结尾，情形颠倒过来。费德利斯意识到自己的死期已至，却无法回答谁会来照料他。
重返路德维希斯鲁
1954年，费德利斯与德尔芬回到故乡，原本以为这趟旅程会是迟来的蜜月。然而，疾病与迷惘打乱了他们的计划。途中，费德利斯遭受来历不明的疼痛；Ｘ光检查显示他的肝脏肿大，心脏也受到威胁。尽管两人试图从探访期间丰盛的食物中寻求慰藉，长期便秘仍困扰着他们。德尔芬听不懂德国人语速飞快的谈话，持续微笑点头的努力使她在亲戚的热情款待中仍感到孤立。
费德利斯与幸存的屠夫们练习时，德尔芬漫步于镇上的墓园和街道，也经过售卖廉价仿金纪念章的店铺。因此，这趟探访同时包含欢迎与疏离——亲戚安排野餐、远足、野味与蘑菇晚餐，还准备了手工礼物；德尔芬却无法进入围绕着她的语言与历史。在路德维希斯鲁轰炸受害者纪念碑揭幕仪式上，她坐在坦特姑妈身旁，从观众席观看典礼。费德利斯的亲戚和如今已带着新婚妻子的埃里希也在场。家人团聚为这次返乡增添了亲密意味，而纪念碑则表明，这座城镇的历史同样属于公共与集体记忆。
歌声与往昔
大师级屠夫们列队走上讲台，一同歌唱。他们的歌声汇成浓厚而有力的声响，费德利斯的声音也在德国的空气中响起。然而，对德尔芬来说，这场演出与纪念碑所代表的历史密不可分。她看着男人们歌唱，注意力却从音乐转向他们的嘴唇动作；她想起母亲那张模糊不清的照片，也想起与她无法理解的暴力相关的焚烧与行军。这种反差十分鲜明——歌曲优美，典礼在宜人的阳光下举行，而过去的恐怖仍未从她的感知中消失。
德尔芬觉得歌者仿佛正从嘴里喷出烟尘与灰烬，他们的身体散发着一段未曾说出的历史留下的痕迹。旁人都没有反应。男人们唱完歌曲，观众鼓掌，想象中的黑暗也随之消散。德尔芬疲惫不安地加入鼓掌，同时接受周围的人都把这场幻象当作寻常之事。这个场景里，费德利斯没有看见同样的景象，但他的参与将他与其中两层意义都联系起来——他属于那些一同歌唱的幸存屠夫，也承载着那段历史，而德尔芬只能通过疏离感与意象接近它。
力量、疾病与否认
费德利斯最后的昏厥，是在一场已发展多年的疾病背景下呈现的。大约在他这次返回纽约前十年，他的心脏就开始衰竭，但当他走下不来梅号、步入人群时，他并不知道这一点。此前的丧失加重了他承受的压力——马库斯宁愿被关进明尼苏达州的战俘营，也不愿跟随父亲时，费德利斯第一次感到了虚弱的征兆；弗朗茨受伤的电报和埃米尔阵亡的信又带给他沉重打击。他撕碎文件，发出怒吼。后来弗朗茨回家并去世时，费德利斯觉得自己的一部分也随着儿子离去了。
然而，费德利斯无法接受自己生病这一事实。他从小便被期待必须强健，因此把虚弱视为陌生的谎言，对身体的需要置之不理，还维持着旧日习惯，仿佛这样就能恢复从前的力量。在海关入口处，他点燃一支在德国买的土耳其香烟，尽管肺部紧绷疼痛。这个举动让惯常的自我克制与显而易见的身体危险并置——即使身体正在衰竭，他仍像以往一样继续行事。
倒在海关入口处
在德尔芬身后排队等待放行时，费德利斯想起自己第一次排在同一队伍里入境的情景。他回想起父亲站在巨大的铜制香肠锅旁，沉着而自律地从蒸汽中提起一串串香肠。费德利斯穿着一件在路德维希斯鲁买的厚外套，摇摇晃晃地站着，往昔与当下交叠在一起。记忆中父亲的强健身影，生动呈现了塑造费德利斯的技艺与自律，却无法使他恢复自己的力量。
香烟从他麻木的手指间落下，碰到鞋面后弹开，仍然燃着。场景随后从海关队伍转入他对沾污油渍的油毡地板的感知。他以为自己正起身向前走，才发现自己根本没有移动。地板反射的光让他想起初次从战争归来时听见的奇异歌声，而他这次昏厥也暂时被理解为那种熟悉情形——动物突然倒下。然而，这里是入境关口，不是屠宰滑槽。这个区别使此地有别于屠宰场，同时也让费德利斯的无助变得更加显而易见。
费德利斯明白，自己的屠宰日已经到来，但谁会像他为别人做过的那样照料他，并不是靠他惯常的本领就能解决的问题。他的手臂和双腿僵硬起来，整个人直挺挺地倒下。有人把他翻到一侧，握住他的手。德尔芬俯身进入他摇晃不定的视线，熟悉地张合嘴唇。他知道她在说什么，却无法回答——他的嘴张不开，双手也动不了，心脏骤然收缩。光线渐暗，歌声停止了。
叙事意义
费德利斯的结局颠倒了定义他劳动生涯的角色。这个每周都面对死亡的屠夫，不再是采取行动的人；他成了需要别人翻身、扶持和照料的人。他的昏厥并非仅仅源于突如其来、无法理解的疾病——叙述将之与持续多年的心脏病、家人接连离世带来的累积打击，以及他拒绝承认身体虚弱联系起来。由此，他一直维持的身份认同与再也无法掌控的身体极限正面相撞。
路德维希斯鲁的歌声与海关入口处的沉寂形成了最后的对照。在德国，费德利斯的声音与其他幸存者的歌声融为一体，响彻公共典礼；与此同时，德尔芬的幻象揭露了其井然有序表象下的暴力。在纽约，他的身体在一个公共的过渡空间里衰竭，熟悉的音乐也让位于寂静。这些场景共同表明，他的归来不只是一趟返乡之旅——这趟旅程也意味着他从习得的强健走向依赖他人，从一生料理死亡事务走向直面自己的死亡。
