德尔芬·瓦茨卡

德尔芬·瓦茨卡是一个令人瞩目、足智多谋的女人。童年的贫困与情感忽视磨砺了她的坚韧，但她敏锐的表演眼光和对关爱的深切渴望也始终与之密不可分。她从北达科他州一处凄苦的农庄出发，与西普里安·拉扎尔一同踏上旅途，后来又走进伊娃·沃尔德沃格尔热情相迎的厨房；这段经历既展现了她白手起家的本领，也揭示了母女般亲情的缺失仍如何支配着她的想象。

身份与背景

德尔芬初次登场时，正与西普里安躺在密西西比河源头附近一个小镇的租住房间里。两人已经相识数月，是通过阿格斯的剧院结识的，直到最近才开始试探他们的陪伴关系是否可能发展为爱情或共同谋生的伙伴关系。西普里安摸着她的肚子，称赞她身子结实，德尔芬便翻身仰躺，掀开被子，捶打自己的腹部，向他证明自己的手臂、双腿和腹部都很强壮。她说，自己并不以在农场长大为耻，不过她承认不知道该如何运用这身力气。这一刻将她对身体的自信与她面对亲密关系时的不确定并置起来。

对德尔芬外貌的描写，打破了人们以为一个来自巴掌大农场、身材结实的波兰姑娘不会吸引男人的成见。她长着小巧整齐的白牙，嘴角一侧有酒窝，浅棕色的眼睛在直射阳光下泛出蜜糖般的金色，鼻梁挺直结实，耳朵则形状不一，透着几分俏皮。她把头发梳成前额一绺卷发、耳边各一绺卷发，其余头发盘成繁复的发髻。她直视男人的目光会让他们不自在，但她的魅力并未让生活变得轻松。她思维敏捷，有时快得连自己也难以驾驭——连她自己都会被脱口而出的话吓一跳，而童年时应对反复无常的醉汉的经历，磨快了她的反应能力。

德尔芬在三四个月大时便失去了母亲。她的父亲罗伊·瓦茨卡是个嗜酒成瘾的人；书中形容她对父亲怀有强烈的感情，却得不到回应，而且这份感情或许放错了地方；面对父亲的自怜，她仍感到无能为力。他们的小农庄靠与出租土地的农场主签订合同维持生计，对方拒绝直接买下土地。每月所得的钱都用来买酒，除非德尔芬能偷偷把钱拿走。她的童年既有物质匮乏，也充斥着试图收拾父亲带进家门的烂摊子的劳作。

表演与流浪生活

当地剧院为德尔芬提供了离开家门的出路，也给了她想象另一种生活的语言。她缝制鲜艳的戏服，练习悲剧女主角的宏大台词，并全心投入阿格斯的剧目演出。她在那里遇见西普里安；他正与镇上的剧团一道磨练平衡表演。他们对表演的共同兴趣，成了两人一起离开北达科他州、前往城镇相距更近且较少依赖农业的明尼苏达州巡演的基础。

他们把身体技巧变成了收入。西普里安用双臂、肩膀和额头顶着杆子保持盘子平衡，甚至还用牙齿咬住杆子；他沿着一排旋转的盘子奔跑，德尔芬则让观众下注，猜他能让盘子转多久。在演出的另一环节，他把观众提供的物品叠在头顶，包括装着鸡的板条箱和更多盘子，但拒绝接受顶洗衣机的挑战。他骑着自行车越过横跨游乐场的钢丝，并在一个无风的夜晚爬上旗杆，在旗杆顶端的圆球上倒立。德尔芬负责收取赌注，使她成为演出经营中的积极搭档，而不只是西普里安表演绝技时的旁观者。

看着西普里安在游乐场上方保持平衡，身影在明尼苏达州漆黑的夜空映衬下显得极小，德尔芬感到一阵同情的悸动。这一幕改变了她对两人性欲不合的看法——她原谅了西普里安缺乏性方面的热情，并认定他对她迫切的需要已经足够。这一选择显露出她愿意在并不完美的条件下建立伙伴关系，但两人之间是否能以需要取代欲望，仍未得到解答。

在路上巡演三个月后，德尔芬和西普里安从那些贫穷、尘土飞扬的小镇赚到了一笔惊人的收入。她把成功视为证明——即使在一九三四年这个艰难的夏天，人们仍愿意花钱暂时摆脱苦难。不过，她还是决定必须回家。在回阿格斯之前，她到一家档次低劣的珠宝店给两人各买了一枚廉价戒指，因为她至少得装出已婚的样子，才好在镇上露面。她戴上戒指时明确表示，这对她毫无意义；西普里安回答说，那只是从她的角度看才如此。戒指让他们在众人面前扮演夫妻，而两人的对话也揭示了这段关系对他们各自意味着不同的东西。

失去、记忆与对母亲的渴望

德尔芬童年时的渴望，留在一些私人物品之中。她相信，尽管罗伊从未证实过，她小小卧室里的东西曾经属于明妮·瓦茨卡。其中有一个木盒，里面装着一块白色石头，裹在一条撕下来的细棉布里。思念压得她喘不过气时，她便把布条缠在手腕上，将石头放进嘴里，用舌头描摹它钝圆的边缘。雪茄盒散发的烟草与雪松气味，以及围巾和石头带来的重复慰藉，为她提供了一种私密仪式，让她应对一种无法向旁人求取满足的需要。

十二岁时，德尔芬收起石头，戒掉了这个习惯，但她并没有因此摆脱那种曾由它回应的缺失。看见别的女孩和母亲在一起，会让她头晕、脖子发疼。她太倔强也太害羞，从未向教师或朋友的母亲这类年长女性诉说自己的需要，尽管那份需要始终存在——有时被埋藏起来，有时又迫切地涌现。因此，童年时那个被放弃的仪式，标志的并非渴望消失，而是她开始更清醒地意识到自己失去了什么。

德尔芬与西普里安被一种气味吓坏，担心自己把房子烧毁；此后她回到阿格斯，这段往事便浮现出来。她庆幸罗伊放在黑漆梳妆柜最上层抽屉里的母亲照片还在。她想坐下来，凝望照片熟悉而神秘的面容，几乎忍不住想打开雪茄盒，取出那块石头。她开车进镇时，盼望自己至少能有一次清楚地看见母亲的脸。正是在这阵思念之中，她走进瓦尔德沃格尔肉铺，遇见伊娃·沃尔德沃格尔；对母亲般陪伴的寻求，就此与她生命中的下一次决定性相遇交织起来。

伊娃的厨房与归属感的新体验

伊娃带德尔芬穿过肉铺繁忙的工作区域，走进一间阳光充足的厨房。厨房墙壁厚实，水槽上方开着大窗户。房间里的秩序与丰足具体可见——漆成醒目绿色的橱柜、面粉箱、用螺栓固定在台面上的沉重绞肉机，以及铺着印有水果图案油布的圆桌。光秃秃的窗台上天竺葵盛开，厨房里飘着新鲜面包卷的香气。对德尔芬而言，房间仿佛让时间停了下来；这些家具陈设并非寻常家居细节，而是她从未拥有过的生活显现在眼前的模样。

伊娃煮咖啡时，德尔芬看着她从雷德温陶罐里量出咖啡豆，用铁制手摇磨豆机磨碎，将咖啡粉倒进灰色搪瓷壶，从水龙头接水，再点燃一台镶着镀铬装饰的白色煤气炉。这些声响和动作令德尔芬感到自我仿佛深深扩展开来，随后一阵轻盈的晃荡袭来，她归于平静，仿佛一只鸟儿安顿下来。她满怀敬畏的惊叹没有得到郑重其事的回应，伊娃只是务实地从头发里抽出一支铅笔，记下一份肉馅酱食谱。

德尔芬认定伊娃是个非同一般的人物——她是一位自信的母亲，养育着四个结实聪明的儿子，也是一位肉铺师傅的妻子。伊娃老派的德文笔迹和糟糕的英文拼写，让她显得不再那么高不可攀；这一点小小的缺陷反而让德尔芬觉得自己能够接近她。与父亲家中饥饿、寒冷、令人羞耻的脏乱，以及没有母亲陪伴的童年记忆相比，伊娃的能干与慷慨构成了令人震惊的反差。厨房里的这一幕，为德尔芬的渴望提供了安放之处——她曾借石头和布寻求的慰藉，如今在另一位女性日常而熟练的关怀中显现出来。