明妮

德尔芬的母亲明妮是一个鲜少现身的人物，她的一生通过照片、无人解答的问题，以及罗伊临终前讲述的故事进入小说。罗伊的讲述指出，明妮是伤膝河大屠杀的儿童幸存者——她的父亲遇害，而她徒步逃到一处传教站。这段披露赋予德尔芬失去母亲一事以历史分量，却没有解答德尔芬关于明妮晚年生活、她是否幸福，以及她与罗伊关系的私人疑问。

身份与背景

明妮被描写为拥有克里族和奥吉布瓦族血统，祖先中也有法国人。罗伊说她的祖先与法国人通婚，并向德尔芬讲述一个繁复的家族故事，其中涉及王室血统——他声称，明妮的一位曾祖父是太阳王的私生子；而她的另一支家族也可能与疯马有所关联。这是罗伊的说法，德尔芬不确定是否该相信。故事对明妮非凡出身的笃定，与其中承认的不确定之处，以及讲述者善于编故事的作风并存。

罗伊说，明妮原本来自遥远的北方，不过德尔芬第一次问她来自哪里时，他给出的回答含糊其辞。德尔芬坚持要他多讲一些后，他便警觉起来，开始持续讲述她的童年。他解释说，明妮八岁时，早年生活中那场决定性的暴力事件发生了。他讲述的不只是她的出身，也包括那段经历之后她变成了什么样的人——据他说，她始终无法被他驯服。

伤膝河大屠杀

按照罗伊的讲述，明妮随克里族父亲南下；她的父亲受族人之托，去了解鬼舞运动，并回报它是否能让死者复生。父女俩加入了穿越荒地的拉科塔人群，最终抵达伤膝；在那里，一行人被安排在白旗下扎营，表示投降。罗伊描述这群人饥寒交迫，大脚重病，幸存者寻求庇护。

杀戮发生前，明妮和父亲在一名女子的帐篷里得到庇护。那名女子把仅有的一点食物分给他们，还为明妮煮了根茎茶。明妮喝茶时，外面传来枪声。她父亲冲出帐篷，随后遇害。明妮和那名女子一起离开帐篷；那名女子当时正抱着婴儿喂奶，也遭到杀害。这段经历让明妮的幸存与他人短暂给予的照料密不可分——分享食物、提供庇护和煮茶，都发生在暴力爆发之前。

明妮收到父亲的最后讯息，并感到他的生命离他而去。随后，她穿过沟谷逃走，看见士兵杀害妇女和儿童。她爬出干涸的河床，穿过一道铁丝网，沿着其他逃亡者留下的路线继续穿行雪地。等她看不见那些人后，便循着他们的足迹前行，直到抵达一处由名叫朱茨的神父管理的传教站。罗伊的讲述到此为止，他承认自己无法再多告诉德尔芬什么。这段经历确立了明妮幸存者的身份，也标示出德尔芬从父亲的讲述中所能了解到的限度。

罗伊的讲述与德尔芬的疑问

罗伊讲述这段往事时病情已十分严重，一天中的大部分时间都在睡觉。他要人拿来明妮的照片，并把照片放在床边架子上，好让自己躺着也看得到。尽管多年来他一直明显沉浸在悲痛之中，却几乎从未向德尔芬透露有关明妮的事，也没有说明她葬在哪里。他因可待因而说话不再拘谨；当德尔芬指着照片追问时，他终于作出回应。

他的讲述生动而详尽，但披露仍不完整。他解释了大屠杀和明妮的逃生经过，随后却拒绝回答，或是无法说明明妮成年后是什么样的人、她是否因有了女儿而幸福、她是否爱德尔芬，以及罗伊为何如此深爱她。德尔芬不确定他是否说了实话，也怀疑这些记忆是否就是他所剩下、想要保留的全部。由此，叙事赋予明妮一段历史，却没有让她变得完全可知——罗伊能够详述公开的灾难，却没有说出德尔芬最想知道的私密过往。

德尔芬的反应并非单纯的感激。她心存怀疑，也感到难以承受；明妮的故事可能使她与那些自己只略知一二的原住民有所关联，这种可能动摇了她对自身家族的理解。罗伊沉默之后，她仍然有一些寻常却迫切的问题无从解答，想知道明妮的性情与情感。罗伊讲述的宏大历史与德尔芬未获解答的朴素疑问之间的落差，是明妮形象的核心——历史解释无法替代女儿从未得到的个人了解。

家族遗产与叙事意义

小说没有直接讲述明妮的死；她留存在德尔芬的记忆中，是那个早逝的母亲，也留存在罗伊有所保留的回忆里。站在伊娃的墓前，德尔芬想到，失去母亲使她变得坚强，却也使她受创、不断寻找，并在心中留下悲恸。即使成年之后，她依然思念明妮。她想象自己与大地和母亲的血脉亲近，表达的是母亲缺席所留下的持久影响，而非重新忆起了明妮本人。

这个故事的影响也延伸到德尔芬之外。在战时的当下，埃里希被囚以及他担心暴露家族身份，显示政治暴力和僵硬的国家忠诚如何使人与亲族隔绝。与此同时，德尔芬担心自己的家人可能曾参与杀害无辜者，并具体想到犹太人。这些情节并未将明妮的遭遇与后来的暴力等同起来，却将她的历史置于小说反复关注的主题之中——暴力、记忆、沉默，以及后来者所承担的重负。

因此，明妮在叙事中的作用既是奠基性的，也被刻意限定。她童年的磨难有助于解释德尔芬对母亲深切的渴望；而罗伊不完整、或许经过渲染的讲述，则使这种渴望无法得到圆满满足。明妮不仅仅是德尔芬悲痛的核心——那位缺席的母亲；但小说保留了两者之间的距离——一位幸存者的经历由他人转述，而她的女儿仍想了解她的私密人生。