查弗斯先生
屠夫的歌唱俱乐部查弗斯先生是阿格斯业余歌唱团的成员,他与罗伊·瓦茨卡的竞争最终酿成地窖惨剧。多年后,罗伊告诉德尔芬,他曾让查弗斯先生去地窖拿姜汁啤酒和烈酒,还带上蜡烛,好让他能看清法文标签。罗伊猜想,查弗斯先生或许是在找国王的酒。随后,他想起自己曾朝地窖里喊道,等查弗斯先生不再在练习时盖过他的歌声,就可以上来了。罗伊的讲述没有说清关键举动——他说自己不记得后来发生了什么,但也许关上了活板门。
查弗斯先生的妻子和孩子当时也在地窖里,罗伊说自己那时并不知道这一点。他记得那个孩子名叫鲁西。因此,在罗伊的讲述中,死者并非只有一个,而是一家人被困在地下,尽数丧命。地窖活板门成了一个无法确定的关节点,连接着罗伊记忆中的怨愤,以及他可能造成的灾难。
身份与竞争
从罗伊的讲述中,人们记住查弗斯先生是一位歌唱伙伴,他的歌声和在场本身都激起了罗伊长久的怨恨。罗伊回忆说,查弗斯先生总会挺起胸膛,向前挪近些,在练习时盖过他的歌声。这种在歌中争夺位置的较量,让两人间的冲突带有具体而令人难堪的亲密感——地窖里的事并非源于抽象的宿怨,而与一次次共同演出中被人压过的经历有关。
地窖
罗伊说,他让查弗斯先生到地窖里拿姜汁啤酒、找好酒,还带上蜡烛,好让他看清法文标签。罗伊猜测,查弗斯先生当时或许在找国王的酒。随后,他想起自己曾朝地窖里喊道,查弗斯先生不再在练习时盖过他的歌声,就可以上来了。罗伊的讲述没有说清关键举动——他说自己不记得后来发生了什么,但也许关上了活板门。
查弗斯先生的妻子和孩子当时也在地窖里,罗伊说自己那时并不知道这一点。他记得那个孩子名叫鲁西。因此,在罗伊的讲述中,死者并非只有一个,而是一家人被困在地下,尽数丧命。地窖活板门成了一个无法确定的关节点,连接着罗伊记忆中的怨愤,以及他可能造成的灾难。
罗伊的供述及其后果
罗伊是在与德尔芬交谈时说出这件事的;谈话开始时,他先提到查弗斯先生,说他和全家仍在另一边等着自己。德尔芬认出,罗伊又陷入了熟悉的自怜哀叹;但当他承认自己或许曾觉得对那个孩子所遭遇的一切情有可原时,谈话便起了变化。他抓住德尔芬的手,讲起自己让查弗斯先生下地窖的事,并出声自问自己是否关上了活板门。
罗伊说,事发后他离开了一段时间,沉溺于酗酒。等他回来去地窖找酒时,发现了那一家人;此后他一直醉着,直到德尔芬和西普里安到来。他的讲述并非清晰的还原——他不记得自己是否关上了活板门,即便承认了后果,这份不确定仍挥之不去。这番供述将死亡与他的酗酒联系起来,却没有明确他究竟应负多少责任。
德尔芬的反应与叙事意义
德尔芬以前听过罗伊诉说悲痛,但新透露的细节让她浑身发抖。罗伊把毯子拉过头后,她坐在屋外,没有回到室内。她设想卖掉房子,离开肉铺和费德利斯,搬到芝加哥;在那里,她或许可以在剧院工作、读书或写作。在这一连串纷乱的念头中,她还告诫自己不要去想马库斯和鲁西。她想象的逃离,显露出这番揭露如何重新开启了一段她一直试图封存的往事。
在这段回忆中,查弗斯先生没有直接发声;他的存在留在罗伊曾怨恨的歌声、让他下地窖的命令,以及罗伊所说自己发现得太迟的那一家人身上。这份迟来而不完整的供述,使往昔的地窖死亡成为当下挥之不去的重担。查弗斯先生记忆中的歌声仍在罗伊的罪疚中回响,而德尔芬则必须面对这场悲剧,以及父亲在其中那份无法确定的责任。

