玛丽亚·特蕾莎·沃尔德沃格尔
屠夫的歌唱俱乐部玛丽亚·特蕾莎·沃尔德沃格尔通常被称为坦特姑妈,是费德利斯·沃尔德沃格尔的妹妹,也是他在阿格斯建立的家庭中一股强势的存在。她骄傲、严苛,习惯索取自己认为家人欠她的东西,因此成了德尔芬在家务上的主要对手。然而,她的故事并非始终只是争夺权威——困境迫使她寻找工作后,她学会操作缝纫机,记下男孩们的尺寸,并帮忙安排他们返回德国。她的骄傲会伤人、会造成隔阂,但也是她试图维护自身地位、照料家人的铠甲。
身份与家庭地位
周围的人称费德利斯的妹妹为坦特姑妈。她坚持别人叫她受洗时的名字玛丽亚·特蕾莎;其他人把这看作自命不凡的表现,因而不肯给她似乎渴望的尊贵称号。德尔芬刚开始在肉铺工作时,甚至故意完全不称呼她。这样的沉默,让两人尚未公开对峙,敌意便已确立。
她严厉的气势与对外表一丝不苟的讲究形成鲜明对照,展现了她的为人。她的五官线条鲜明,神情冷峻而有威势,与费德利斯相似;她又有一双修长窄小的脚,穿着昂贵的意大利皮鞋,即便境况艰难,仍不改爱慕虚荣。她的衣着不只是装饰。后来,她求职不顺,一套硬挺发亮的套装成了某种护盾;遭到拒绝后,她靠它振作起来,回到哥哥家时也能挺直脊背,仿佛自己拿走的食物理应归她所有。
她的权威部分来自家族义务的过往。她曾把祖母留下的钱中的五百美元给费德利斯,让他购买设备。尽管他已偿还,坦特姑妈仍把这份慷慨看作一种可以用实物索还的债。这解释了她为什么不经询问便从店里拿食物——她不认为自己是在偷哥哥的东西,而是在收取她认为理应得到的东西。然而,她如何看待自己,并不能阻止她的行为令依赖她的人蒙羞,也不能避免激起德尔芬的怨恨。
与德尔芬及家庭的冲突
德尔芬到肉铺上工的第一天,坦特姑妈便毫不客气地走进来,亲自打开香肠柜,把一圈博洛尼亚香肠塞进钱包。她还拿走面包和牛奶,全程没有征求同意。德尔芬把她拿走的东西记了下来,以这份小小的清单表明,她不会让坦特姑妈的行为无人提及。这不只是记账——它标志着一场争斗的开始,争斗所涉的是谁有权制定家里的规矩,以及谁有资格享用家中的资源。
坦特姑妈轻蔑地问德尔芬是谁,这句话让年轻女子反复琢磨,仿佛它是在评判她的一生——她的出身、父亲、过往,以及她是否属于费德利斯的家。德尔芬怨恨坦特姑妈把这些疑虑带进她心里,还想象着有朝一日自己会赢得一场令年长女子再也无法翻身的胜利。她看到坦特姑妈试图对伊娃摆威风——而德尔芬深爱并忠心保护伊娃——敌意便愈发强烈。因此,她们的冲突不只是性情不合,还关乎归属、权威,以及谁来照料身边的人。
男孩们也不喜欢坦特姑妈,尤其是马库斯和弗朗茨。德尔芬注意到了他们的感受,尽管她不熟悉孩子,而她对他们日渐关心,是因为他们是伊娃的孩子。因此,坦特姑妈在家族中的地位受到多方牵制——她期望得到尊重,德尔芬却把她看作一个未经许可便拿东西、还试图支配自己不理解之人的人。与此同时,坦特姑妈仍是费德利斯的妹妹,她的主张因家族历史与责任而有分量,德尔芬无法轻易将其抹去。
工作、骄傲与缝纫机
困境使她往日的权威不再稳固后,坦特姑妈开始四处找工作。她一再去银行,也考虑到台球厅问问有没有清洁工作,但她受不了那里的气味,也不愿面对自己可能得刷洗的垃圾。即便找不到工作,她的套装依旧挺括——结实的织物没有磨损,她从穿着它这件事中汲取决心。她回到费德利斯家时,挺直后背,摆出尊贵的架势拿走食物,仿佛必须毫不谦卑地索取。这个场景展现出,骄傲既是抵御贫困的防线,也是让她依赖那个自己怨恨却又离不开的家族的手段。
她最终意外地通过半步夫人找到工作;此前,半步夫人来店里讨边角料时,坦特姑妈曾居高临下地对待她。在一家摆满布料和回收物品的商店里,半步夫人问坦特姑妈会不会卖东西,是否了解店里的货品。坦特姑妈回答说自己懂得很多;但她反问是否必须穿着套装,显然说明她过去的那套做派并不适用于这个新工作场所。半步夫人转而指着一台黑色珐琅面的胜家缝纫机,机身饰有金色花纹,还配有可选的木柜——如果坦特姑妈会操作,就可以把它卖出去。
缝纫机一时完全吸引了坦特姑妈的注意,她还没顾上意识到为半步夫人工作有多丢脸。她细看机器光亮的外形,触摸布料托放处冰凉的弧面,又用手抚过雕刻过的橡木柜。随后她坐下,接受指导,学着给针穿线。她答应自己会学会操作它,这使缝纫机成了一个实际的机会——一份能让她谋生的工作,不必在找到养活自己的办法之前就把所有骄傲都丢掉。
男孩们、德国与家庭关怀
马库斯险些在山丘坍塌时被埋后,坦特姑妈对男孩们的担忧变得更加急切。她说费德利斯的儿子们身处险境,指出他们爱冒险、不容易看管,还警告说,即使德尔芬每天帮忙照看一段时间,他们的父亲也无法时刻看紧他们。她也提起家里的贫困,指出男孩们破旧的靴子里衬着报纸。她的主张并非毫无私心——她借费德利斯对马库斯险遭活埋一事的恐惧来加强自己的论据——但她坚称孩子们处境危险、照料不足,也确实有具体情形作为依据。
事故发生后,费德利斯更能接受把男孩们送到德国抚养的想法。坦特姑妈说危险可能再次发生,并从实际和情感两方面力陈,应把他们送回孤独的祖母身边。在她的安排中,她自己会帮忙抚养他们。她把这次迁居说成暂时的——一年,也许两年,等费德利斯能过去把他们接回来。这项安排也能减轻生意艰难的肉铺的负担,并给男孩们时间成长得更懂事。文本没有明确指出费德利斯最终同意的原因。账单、抚养孩子的花费、他们受伤和几次险些出事、山丘的危险,以及他无力支付德尔芬的工钱,都加重了压力。
关怀也以较少争辩的方式流露出来。圣诞节时从德国寄来的木箱中有合脚的皮靴,因为坦特姑妈一直在信里告诉母亲男孩们的鞋码。箱里还有孩子们的衣服和玩具、书,以及大量成队的玩具士兵,送给双胞胎;坦特姑妈自己则收到一条刺绣披肩,但她假装那是围巾,因为她觉得披肩是送给老年人的礼物。她留心记着男孩们的尺寸,这与她那些关于他们未来的长篇说辞形成了低调的对照——不论她的态度多么难相处,她一直记得他们需要什么。
计划中的旅程让家庭关怀与排斥之间的矛盾变得具体可见。一家人将从阿格斯开车前往芝加哥,在那里办理护照和领事手续;随后,坦特姑妈和男孩们将继续前往纽约市,登船去德国。车上,坦特姑妈坐在费德利斯身旁的中间座位,把缝纫机仔细装进旅行箱,还带了一只手提箱、大钱包和五个煮鸡蛋。她根本没想到要给德尔芬带一个。这一疏漏显露出,旅程的安排为身为妹妹和未来监护人的坦特姑妈留了位置,却把已经帮忙照看男孩们的德尔芬排除在被送往德国的家庭成员之外。
德尔芬的恳求与坦特姑妈的叙事作用
在芝加哥,德尔芬直接质疑这项安排,告诉费德利斯不能让玛丽亚·特蕾莎把男孩们带去德国,并主张坦特姑妈不懂得如何照顾他们。她的抗议源于她与孩子们建立的感情,以及她坚信把他们送走是不对的,并非只是出于与坦特姑妈的竞争。两人的主张彼此对照,使家族的决定不只是地理位置的问题——费德利斯必须权衡妹妹愿意帮忙、母亲身在德国这两件事,与德尔芬已经给予儿子的照料。
坦特姑妈的塑造围绕着那种未获化解的矛盾展开——既自认为有权索取,又承担责任。她把食物当作应得之物,抗拒贫困带来的羞辱,还试图利用费德利斯的愧疚,让他支持自己的计划。但她也寻找工作、接受指导、记得男孩们的尺寸,并准备到海外照料他们。她的骄傲并未消失,而是改变了作用。套装支撑她挺过拒绝,缝纫机为她打开有偿工作的道路,家庭计划则赋予她一个角色,不再只是拿走自己认为应得的东西。她仍是德尔芬冲突的对象,但故事通过她具体的关怀行为,使专横姑妈这一简单形象变得复杂。