罗伊·瓦茨卡之死，为他漫长的衰弱岁月画上句点，也迫使德尔芬面对一种历经多年愤怒、失望与对失去的预期仍然留存的爱。他坐在明妮的照片前去世；明妮是德尔芬几乎不曾认识的母亲。在他的葬礼上，悲痛成为一场公开的聚会，但对德尔芬而言，私下的结果是她意识到生命有限，若尚有时间，就应当说出心中的情意。

衰弱与死亡

希奇医生开出长期休养的处方，以缓解罗伊的肝脏问题，并防止咳嗽发展成肺炎。此后，罗伊白天大部分时间都躺在炉子旁的床上。起初，他和德尔芬把他长时间睡觉视为康复的迹象。德尔芬渐渐明白，睡眠并没有让他恢复——他吃得很少，身体日益虚弱，也越来越沉默；在她看来，他似乎正在为死亡做准备。她害怕他会在自己上班时去世，于是每次回家后，以及次日早晨，都会查看他的脸。

随着身体衰弱，罗伊向人要来明妮的照片，把它们放在面粉和香料柜台旁的架子上，好让自己躺在床上也能看见。德尔芬早就想让他讲讲母亲的事，但尽管他悲痛之深，他仍几乎没有告诉她什么。明妮没有墓碑，德尔芬无处凭吊；罗伊既不肯说她葬在哪里，也不肯解释为何没有墓碑。他只说，明妮是唯一能讲述这个故事的人。

县里的巡诊护士发现罗伊已死。他坐着，凝视明妮那几张模糊不清的照片。护士检查他的心跳，记下时间和观察结果，随后合上他的双眼，让他躺下，然后联系德尔芬。护士的记录提到罗伊凝固的神情；她认为，那是他深情执着的感人故事的一部分。罗伊衰弱期间，照片被放在他看得见的地方；他死后，照片仍在眼前，使他临终的姿态成为他对这位自己哀悼已久的女人最后一次无声的凝望。

明妮的故事与罗伊的悲痛

去世前，罗伊开始向德尔芬讲述明妮八岁时遭遇的事。他把这件事说成一段痛苦的往事，称自己从未告诉过别人；当时他身体虚弱，背靠枕头坐起，喝着德尔芬兑了姜的水。他的吐露有助于解释明妮的记忆为何对他有如此强大的牵引力，尽管他一直把详情瞒着女儿。

罗伊讲述，明妮还是个孩子，当时与一群逃亡的明尼孔茹拉科塔人同行，其中有妇女、儿童和少数筋疲力尽的战士。他们奄奄一息的首领大脚酋长正被用马车运送；众人寻找避难之处，并希望借助鬼舞活下去，因为鬼舞许诺死者或许会归来。罗伊说，他们在圣诞节时来到一个基督教社区，寻求食物与怜悯。故事关注的不只是屠杀，也包括屠杀发生前这些人的脆弱处境——他们饥饿、寒冷、流离失所，正在寻找庇护。

罗伊回忆说，那群人交出了枪支，并在士兵指定的地方扎营。明妮的父亲把最后一点班诺克面包分给一位正在哺乳的女人；作为回报，那女人把自己从教堂领到的一小块姜饼分给了他。第二天早上，她从一种根茎植物制成饮品，在小火上融雪，再把姜茶递给明妮。明妮喝茶时，枪声响起。她的父亲跑出帐篷时被杀，士兵随即向营地开火，包括那面表示投降的白旗。那位曾与他们分享食物的女人在给婴儿喂奶时被杀。

明妮短暂回到父亲身边，听到了他的遗言，随后穿过暴力与杀戮离开。她目睹了更多人被杀，也看到一名死去女孩的衣物被剥去；之后她逃下山沟，翻过一道篱笆。她较浅的肤色和农夫的衣服或许帮她避开了注意，不过罗伊只把这些说成可能的解释。她沿着雪地上其他逃亡者的足迹前行，最终抵达一处由名叫尤茨的牧师主持的传教站。罗伊说到这里便停了下来，表示自己无法再讲下去。他的讲述基本没有填补明妮后半生的空白，却清楚揭示了她童年创伤的来源。

葬礼与德尔芬的回应

罗伊的葬礼来了许多人。银行家和地主的妻子们都到场，教堂里摆满了鲜花。按照他的嘱咐，照片被面朝下放进棺材，置于他的心口上方。葬礼之后，哀悼者在教堂大厅聚餐；前一晚，这里还曾是体育馆。正式的仪式和集体聚餐使罗伊之死成为公开事件，但那些照片以及德尔芬的反应，让这场丧事的情感核心仍留在家人之间。

聚餐时，德尔芬觉得众人的慰问令她难以承受，于是和马扎琳·希梅克一起离开大厅。马扎琳向她表示遗憾时，德尔芬回答说自己也很难过。她的回应并没有化解心绪——她既疲惫，又对罗伊虚耗的一生以及自己徒然付出的情意感到愤怒；然而他的死也唤醒了她儿时对他的那种强烈爱意。多年来，她一直在为失去他做准备，有时甚至盼着他那些挫败的日子早些结束。尽管如此，悲痛还是降临了，她无法把它简单归结为害怕孤独、疲惫或如释重负。她称之为存在性的悲痛，并借这个词让自己保持镇定。

德尔芬把这一认识化作对马扎琳的实际劝告。她催促马扎琳给弗朗茨写信，告诉他他爱她、她也爱他，并问她为什么不把这些话说出来。由此，罗伊之死改变了德尔芬关注的方向——她不愿让情意始终未曾说出口，于是催促年轻女子趁机会尚未消逝时采取行动。这一教训并非源自一段毫无瑕疵的爱情，而是来自德尔芬对父亲的记忆；在她眼中，父亲的深情与失败始终不可分割。

余波与意义

罗伊之死并未抹去德尔芬认为他的一生带来的伤害，也没有抹去令他的离世如此痛苦的父女情分。相反，这两者都因此更加鲜明——她哀悼自己觉得被虚耗的时光与心力，却也发现儿时对他的爱依然留存。私下的混乱情绪与有序的葬礼聚会形成对照，使这一事件不至于沦为对深情的单纯公开颂扬。

明妮的照片把罗伊之死与他一直隐瞒、直至临终才开始讲述的故事联系起来。他对照片的执着、拒绝提供她葬在哪里等基本信息，以及他承认只有明妮才能讲述这段往事，都表明悲痛既是依恋的形式，也是获取真相的障碍。德尔芬承受着这种沉默带来的后果，却仍未能完整了解母亲的一生。罗伊最后的讲述交代了明妮童年时如何幸存，却在回答德尔芬一直想知道的一切之前停了下来。

余波也不止于罗伊的直系亲属。后来，德尔芬设想自己在墓地的墓位或许会在罗伊与伊娃之间，而罗伊将永远陪在她身旁。与此同时，她也明白，童年丧母使她长期感到孤独，觉得自己受了创伤、一直在寻找什么。由此，罗伊之死成为更漫长的丧亲经历的一部分——它唤起塑造了德尔芬的母亲缺席之痛，也促使她直接对马扎琳谈起爱情、死亡以及等待的代价。