马库斯的近乎活埋与获救
屠夫的歌唱俱乐部马库斯险些被活埋并获救,标志着他的人生发生了重大转变——这个曾经挖掘隧道、投入游戏的男孩,经历磨难后变得更加安静好学,也越来越受到阅读与学校生活的影响。他的康复也加深了德尔芬对他的母性关怀;她为他送来汤,并发现他珍藏的童年纪念物,这段关系由此有了具体的体现。
磨难及其直接后果
记述提到,马库斯曾在土中险些被活埋,最终幸存。这场磨难是他前后两种性情之间的转折点——德尔芬记得他曾是个精力充沛的男孩,会挖隧道、兴高采烈地玩战争游戏、开着脚踏车撞上树,也会从雪橇上摔下来;随后,她将那个时期的他与此后变得安静的孩子作了对比。记述说明他幸存下来,且性情发生了持久变化,但这些段落没有详细叙述救援过程本身。
德尔芬在他康复期间去探望时,马库斯很高兴回到家中,但仍虚弱得站不稳。面对自己的虚弱,他笑了起来;她则帮他换上干净的睡衣,重新铺好床铺。这些细微举动让康复发生在亲密的家庭日常中——从被困土中时的危险,到干净的衣服、铺好的床,以及他能自己吃下的食物,照料体现在这些事情里。
德尔芬的照料与马库斯的纪念物
德尔芬端来一锅饺子汤,送到瓦尔德沃格尔肉铺。她记得马库斯险些被活埋后,靠这种食物度日。替他整理床铺时,她在那只廉价枕头里发现了纸条和一个按键器。纸条上写着鲁西·查弗斯的名字;德尔芬明白,马库斯把它们留在身边,是因为他像孩子那样深深地爱着鲁西,但她也知道这些东西属于他的私人物品,于是把它们放了回去。
德尔芬提出喂他时,马库斯坚持自己拿勺子和碗。他慢慢而小心地吃完,又喝了剩下的汤。这个时刻让两人的相处从照料无助的病人,转变为看着他重新获得几分独立。对德尔芬而言,共同用餐时的安静几乎带有圣礼般的意味;她对马库斯的关怀不只是实际照料,也是一种持久而主动选择的母性依恋。
改变了的童年
获救后,马库斯原有的活力似乎逐渐让位于更安静的心境和更冷静的脾气。他开始读书,展现出参加知识竞赛的突出才能,还买了一台唱机。音乐充满他的房间,而学校对他的评价则不一——有些教师称赞他,另一些则认为他爱争辩、扰乱课堂,因为他常提出批评和问题。因此,他并非简单地变成一个顺从的孩子;支撑他学业优势的好奇心,也让他与教师发生冲突。
随着马库斯长大,德尔芬继续照料他。他因弄丢手套而挨她责备,她又为他织新的手套;她尝试各种办法应对他过于瘦弱的问题,帮他学习,也为他获得学校奖项而高兴。他需要戴眼镜时,她安慰他并坚持让他戴上,暗自希望眼镜能使他无法通过征兵体检。她怀疑他在视力测试中作弊,结果还是入了伍。因此,险些被活埋这件事的影响并未止于眼前的康复——它成为他童年发生转变的起点,而德尔芬实际又时常忧心的照料,则伴随马库斯走向成年。