埃里希被关押在明尼苏达战俘营

屠夫的歌唱俱乐部

埃里希被关押在明尼苏达州战俘营,既是他被俘的后果,也是家人在战时分离中的一个转折点。他与其他德国战俘一同被送往北方,来到营地后,日常供给和林业工作打乱了他对美洲的预想。然而,营地相对安全,并未消除他内心分裂的忠诚——他隐瞒自己会说英语,害怕遭到战俘同伴猜疑,并试图隔绝家人与童年记忆。他的歌声成了家人最终找到他的线索。

运输与抵达

投降后,埃里希乘坐一节拆去多余设施的列车车厢,与大约两百名战俘同行。他完全听得懂英语,却隐瞒这一点,始终保持沉默,因为战俘中狂热的纳粹分子威胁过那些与美国人合作的人。他也全神贯注地望着车窗外的景色。人们曾向战俘们保证,他们将看到遭轰炸摧毁的景象、焦黑的庄稼和废弃的农场;列车穿行的国土却仿佛完好无损,生机盎然。战俘们惊叹又困惑,埃里希的思绪则被童年回忆和绝望填满。

列车继续向北驶入松林。来自德国西南部的战俘认出了冷杉林中某种熟悉的景象,但旅程很快变成了一场戒备森严的行军——在一个小车站,他们的双手被铁链连在一起,随后沿着泥泞道路走了数英里,穿过初夏成群的蚋虫。一名看守质疑继续锁链相连的必要性,问他们还能逃到哪里去;一名军官拒绝解开锁链,但语气并不坚定。这番交谈短暂显露出正式囚禁与看守明白逃跑可能性不大之间的张力。

营地深藏林中,四周围着松木围栏、铁丝网和盘绕的带刺铁丝。尽管防备森严,这里在战俘眼中却不算特别可怕。埃里希走进营地时,心中意外地感到轻松,随后领到一套印有“战俘”字样的蓝色工作服、一件大衣、一双鞋、四双袜子、内衣、一件羊毛衬衫、一件雨衣、两条毯子和基本盥洗用品。他发现自己不由自主地为这些物资感到满意,连自己也颇为惊讶。他琢磨,是不是新鲜空气影响了判断,抑或是艰苦而无需动脑的林业工作恰好满足了身体的需要。

劳动、食物与战争结束

营地的伙食加深了囚禁与供给充足之间的矛盾。埃里希在用糖蜜、芥末和熏猪肉调味的烤豆中尝出熟悉的味道,食物让他想起德尔芬。尽管饥饿,他仍慢慢进食,心中交织着敬畏与羞愧。其他人吃到猪背脂、奶油玉米、烤土豆、淋糖浆的玉米面包,甚至还有一小份猪油。有些人把土豆装进口袋;另一些人则匆匆吃下,仿佛这顿饭随时会消失。餐厅里一片寂静,只有进食的声音。如此丰足的食物,以及将食物运到这座偏远营地所付出的努力,让战俘们明白德国已经输掉了战争。

战俘们在林中劳动,使用双人横锯、修枝小锯、拖链和卡车,还用两头名叫马克斯和莫里茨的骡子。一名会说些德语的监督士兵,也负责审查战俘用手摇印刷机印制的一份小报。这些细节表明,埃里希的囚禁处于有组织的劳动、有限的交流和监视之中,并非只有短暂的运输经历。

这种日常安排为埃里希声音的变化创造了空间。沃尔德沃格尔家的男孩们从前似乎没有继承父亲的歌喉,但埃里希的嗓音在青春期发育起来。在营地里,他为了打发时间轻声哼唱,对自己发出的浑厚声音感到惊讶。随后他开始唱歌,其他战俘也加入进来,互相交换歌词,把歌唱变成打破单调日常的每晚活动。音乐让这些人有了共同的事情可做,也把他们的情绪带进梦中。歌曲没有抹去囚禁与恐惧,却让他们能够共同反复表达这些经历。

沉默、记忆与德国身份

夜里,埃里希仍在营房里醒着,听着其他人的动静,以及外头的松林和猫头鹰。他在思乡之情中听见歌声。他渴望回到路德维希斯鲁,想知道自己还能不能再见到深爱的祖父,或是再吃到从前偷来、在床上与埃米尔分享的香肠。然而,想到哥哥时,他却显得疏离。埃里希刻意麻木自己,避开有关家人的念头,仿佛保持情感距离是熬过营地生活的必要条件。

囚犯间流传的谣言加深了他的戒备——过分亲近美国人的战俘可能会被杀害,尸体会被丢弃在林中。没有人能证实这些说法,但年长的战俘借此恐吓那些被认为对德国不够忠诚的人。埃里希早已学会隐瞒自己懂英语,也隐瞒自己在美洲长大的经历所带来的种种便利。经过多年的思想灌输,他在内心深处已彻底成为德国人——或者说,成为他所理解的德国人——纯洁、至死不渝的忠诚,以及对软弱的憎恶。营地关押的不只是一个被俘的士兵,也是一个试图压抑先于这种身份而来的家人与童年、以保全被强加身份的年轻人。

发现与团聚

家人通过马库斯遇到的一名美国士兵,得知埃里希可能在北方的一座战俘营里。那名士兵认出马库斯的姓氏,想起一名姓氏相近的战俘,并补充说,那人几乎从不说话,却会唱歌。这一点将沉默的沃尔德沃格尔与营地里那位歌声不绝的人联系起来。马库斯讲述这次相遇时,费德利斯放下啤酒,用双手遮住脸,默默坐着。这个消息把遥远的可能性变成了明确的线索。

马库斯已经获准探访,并告诉家人自己第二天就动身。埃里希的经历表明,他的隐瞒让人很难确认他的身份,而他的歌声却使他变得容易辨认。因此,他的囚禁处境由一个意味深长的反差所塑造——说话可能使他身陷险境,但与其他战俘每晚共同唱起的歌,最终把他的消息传回家人身边。

叙事意义

营地这一情节将战俘们的预期与他们实际遭遇的物质环境并置。德国方面的报道使他们以为美洲已成废墟;然而,森林、物资、工作和伙食展现的却是一个仍在运转、物产相对丰足的国家。战俘们并非通过战场报告,而是通过在偏远营地吃得丰足这一寻常事实,意识到战争已经失败。这种反转让物质上的照料成为故事呈现战争如何被亲历者理解的一部分。

埃里希的囚禁也把小说反复探讨的战争记忆、家庭分离与歌唱汇聚于一处。他试图压下有关路德维希斯鲁和埃米尔的记忆,它们却依然挥之不去;每晚的歌唱则成为一种共同实践,与恐惧和被迫的沉默并存。后来,关于一名会唱歌的沃尔德沃格尔家战俘的消息,为家人提供了找到他的途径。因此,营地既标志着埃里希与家人疏离之深,也标志着家人重新得知他消息的那条迂回而不完整的道路。