西班牙流感大流行是西普里安奔赴前线途中幸存下来的一项危险。他的战时经历中，这段遭遇虽然短暂，却影响深远——幸存下来后，他参加了贝洛森林战役，而最终归乡并未终结战争对他或费德利斯的影响。在整部小说中，疾病与战争共同构成一幅更广阔的失落图景，人们私下追忆，也公开纪念。

西普里安的战时遭遇

西普里安与一位堂亲和一位朋友一同加入美国海军陆战队。训练结束后，感染西班牙流感成为他早期军旅经历中最危险的部分之一。他幸存下来，后来又在贝洛森林参战，并在那里遭受更多战时苦难。这一经历次序表明，大流行并非独立的一段插曲，而是构成他服役期间接踵而至的威胁之一。

西普里安在第一次世界大战的最后一年回到家乡。他的康复过程十分缓慢，那段时间他无法投票。叙述还提到，他当时尚未意识到，身为奥吉布瓦族人，他并非美国公民。因此，他的患病与康复经历还伴随着另一重限制——服兵役并未使他获得完整的公民身份。

归乡之后仍未结束的战争

西普里安与费德利斯从未直接谈起他们共同经历的战争，但战争始终萦绕在两人之间。记忆会以片段的形式浮现——一幅画面、一种声音或一个词语——两人中的任何一人都可能停顿片刻，然后继续说下去。另一人会察觉这次停顿，并以玩笑或一大口啤酒作答。他们习以为常的沉默并不意味着过去已经消逝；这表明他们各自以某种方式接纳了对方难以轻易说出口的事。

大流行属于同一段关于遭遇危险与幸存的历史，但小说没有为它单独交代后续影响，也没有明确描述相关的医疗情况。相反，它展现了西普里安在那些后来塑造其人生的战役与记忆之前，所经历的危险规模。这种克制的写法使关注点留在战时经历带来的长久人性后果上，而没有把疾病写成孤立的奇观。

记忆、纪念与失落

1954年，费德利斯探访故乡期间，与仍在世的肉铺师傅们一起排练，为揭幕纪念路德维希斯鲁轰炸遇难者的纪念碑做准备。典礼举行前，德尔芬走过墓园与街道，而雕像仍被包裹并固定好。聚会时，肉铺师傅们列队歌唱；德尔芬的注意力从他们的歌声转向母亲的身影，以及小镇遭受焚烧和行军蹂躏的历史。这一场景将有组织的公开悼念，与典礼无法容纳的私人记忆形成对照。

小说对被记住之事与未说出口之事的关注，也延伸到了欧洲战争之外。结尾提及伤膝河大屠杀的口述历史，指出据说有两名来自北方的克里族或奥吉布瓦族人随大脚酋长一行遇难，但叙述者并不知道他们的身份。这种不确定性与西普里安和费德利斯之间的沉默一样，标示了历史记录的局限。西班牙流感是更宏大故事中的一个组成部分；在这个故事里，幸存是真实的，但无论个人记忆还是公共纪念，都无法完整记载每一份失落。