费德利斯·沃尔德沃格尔因思念故乡而创办阿格斯歌唱俱乐部，但首次聚会很快便不再只是他离开路德维希斯鲁后，对昔日俱乐部的替代。在沃尔德沃格尔肉铺高耸的屠宰间里，镇上各处的男人喝酒、分享歌曲，并发现彼此不同的声音也能和谐交融。这场聚会逐渐成为阿格斯最受欢迎的集会，也帮助修补费德利斯与皮特·科兹卡之间的裂痕；然而，聚会的温暖并不能使镇子免受死亡和隐秘不法之事的侵扰，而这些事一再打破镇上的宁静。

起源与场所

费德利斯怀念自己在路德维希斯鲁加入的歌唱俱乐部，那里的成员资格只向肉铺师傅开放。在与希奇医生一起唱歌后，他意识到，在美洲，俱乐部不必围绕单一职业组织。因此，这个新聚会既延续了旧日情谊，又打破了原有界限——歌唱依旧是联结众人的纽带，但圈子向镇上工作与地位各异的男人敞开。

俱乐部的首次聚会在沃尔德沃格尔肉铺的屠宰间举行。高耸的天花板和能反射声音的墙壁，让歌声显得格外浑厚悦耳。这个场所既实用，也富有意味——费德利斯准备了苏打饼干、奶酪和夏季香肠，使他从事肉铺生意的地方除了工作之外，也成为联谊之所。音乐将营业场所变成公共空间，却并未脱离阿格斯的日常生活。

首次聚会

第一批成员包括银行职员波特兰·查弗斯、银行家宗布吕格、私酒贩纽霍尔、霍克警长、希奇医生，以及德尔芬·瓦茨卡的父亲罗伊·瓦茨卡——镇上的人都知道他是个酒鬼。啤酒由纽霍尔提供，查弗斯和宗布吕格出钱购买。霍克警长默许了这种安排，而希奇医生对此颇有微词，一直留意男人们喝了多少。他们劝他自己也喝几滴后，他的警觉便松懈下来。与此同时，罗伊不止一次喝了个够。

聚会的乐趣不在于精雕细琢的演出，而在于男人们愿意彼此献歌。他们唱自己喜爱的歌曲，教彼此歌词，并在第二遍副歌时，从各自歌唱转为热烈齐唱。熟悉的旋律引出浑然天成的和声。歌者之间的差异也构成了那个夜晚的特色——霍克有令人心碎的假声；宗布吕格的男中音深沉得像大提琴，与这位以冷酷止赎闻名的银行家身份形成出人意料的反差；而罗伊手里只要拿着杜松子酒，就能以同样的热忱唱好每个声部。罗伊的嗓音与查弗斯相似，两人有时非但不合唱，反倒彼此对唱。他们的声部不合并未拆散聚会；相反，这让众人共同创造的音乐显出其本来面目——它来自各不相同的声音，而非强求一致。

费德利斯准备食物，营造欢快气氛；歌唱使他仿佛失去重量，浑身只有音乐，全无沉重感。男人们喝酒、唱歌，直到天亮。伊娃·沃尔德沃格尔听着他们的歌声入睡；此后每周一次，她都会如此。这使俱乐部的第一个夜晚融入家庭生活的日常节奏。音乐不仅被参加聚会的人听见，也传到了家中，成为一周里熟悉的一部分。

壮大与包容

俱乐部很快成为镇上最受欢迎的聚会。听众不再只有核心成员，还包括一些嗓音沙哑或跑调的人；他们坐在边上聆听，而不加入歌唱。这一点说明了聚会如何在实践中体现包容——参与其中不必有一副好嗓子。歌者为只想来听歌的人留出位置，核心成员则继续一同歌唱。

俱乐部的社交范围也跨越了阿格斯原有的社会界限。成员中有与银行、私酒买卖、执法、医疗以及镇上饮酒生活相关的人。首次聚会上的啤酒、食物和共同演唱的曲目，在一个因职业、名声和个人积怨而分裂的镇子里，营造出暂时的共同空间。维系这些男人的并非正式的公共事务计划，而是彼此唱歌、一起学歌的举动。

和解与局限

俱乐部对皮特·科兹卡尤其重要。他自己也酷爱歌唱，因此被排斥在外令他倍感难受。他告诉弗里齐·科兹卡，自己本来也会另办一个俱乐部，只是费德利斯已经把镇上所有嗓音好听的男人都聚齐了。这番抱怨揭示了俱乐部成功带来的意外后果——聚会虽向不同职业的人敞开，却仍可能将一个渴望归属的人排除在外。

最终，皮特无法忍受继续被排斥，某天晚上便若无其事地现身。费德利斯没有再提先前的争执。两位肉铺师傅一起歌唱后，他们受损的友谊几乎就此修复。他们重归共同歌唱，帮助消解了彼此的怨气，尽管镇上的人仍不断议论，试图让这场竞争延续下去。渐渐地，这变成了旧话题，被后来引发荒唐或忧虑的新事取代。

俱乐部的情谊并不能保护镇子免遭阴暗现实侵袭。阿格斯一再陷入一种虚假的安心，以为祈祷已经奏效，或邪恶已被挡在门外；即使是街头舞会、游行和其他热闹庆祝活动，也可能预示着新的震惊。死亡与不法之事以各种形式反复出现，扰乱着整个社区；施特鲁布殡仪馆则提醒人们，死亡降临阿格斯，与降临其他任何地方同样轻易。在这样的处境中，歌唱俱乐部既不能治愈一切，也无法提供保证。它的意义更为朴素，却也更为持久——至少在一个夜晚，拥有不同嗓音和人生经历的男人能够找到共同的副歌，一个分裂的镇子也能聚在一起，同时并未因此摆脱周遭的一切。