Clarisse刺杀Sheriff Hock并逃离Argus

克拉丽丝杀死霍克警长并逃离阿格斯。此前，霍克搜查她的住所，继而对她作出她不愿接受的私人示好。两人因霍克在地板缝隙中发现一颗红色玻璃珠而发生冲突；克拉丽丝带着钱和行李乘火车离开小镇。她的失踪让阿格斯多年间不断猜测这起谋杀，并逐渐将其纳入当地往事；与此同时，她的朋友德尔芬私下哀悼克拉丽丝的离去，也为她与西普里安之间隐秘的关系而感伤。

搜查与冲突

霍克警长多次试图从宗布吕格法官那里取得搜查令，之后搜查了克拉丽丝的住所，寻找证据。他一丝不苟的做法与克拉丽丝杂乱的房间形成对比——他拿着灯检查地板，在一条缝隙中发现一颗红色玻璃珠。搜查可能使克拉丽丝面临刑事指控，但霍克的注意力从证据转向了她本人。他说，她一定对自己有些感情，显露出他的追求并非单纯出于公务。

克拉丽丝叫他离开，并警告说，如果他留下，她就会伤害他。霍克不把警告当回事。他谈起自己稳定的工作和体面的生活习惯，还说克拉丽丝从事殡葬工作会吓退其他男人，而他愿意接受这一点。他自认是合适追求者，与克拉丽丝拒绝他的态度之间存在巨大落差，这一落差界定了这场冲突——他把自己的行为说成是倾慕，实际上却坚持要接近一个并未允许他这么做的人。

杀人

霍克拿出自己发现的玻璃珠，称它是属于州政府的证物。克拉丽丝伸手去拿时，他不肯交给她，把珠子放进衬衫口袋，张开双臂并向她扑去。克拉丽丝用一直藏在身后的刀作出回应。这一行动扭转了搜查中的力量对比——霍克带着搜查令和取证的名义而来，但他执意示好，最终使这场冲突以致命结果收场。

事后，克拉丽丝确认霍克已经死亡，并从地上捡起玻璃珠吞了下去。她没有试图把尸体藏在屋里。她盖住霍克，擦净刀具，又从床底拉出一只手提箱。她做这些实际事务时，情绪也骤然崩溃——她放声哭泣，随后刻意转而洗澡并筹划下一步。从震惊转向安排事务，主导着她逃亡的下一阶段。

筹划逃走

克拉丽丝计划在前往银行并收拾好行李后，搭乘早晨的火车离开。圣诞节使时机安排变得复杂——殡葬生意可能突然有急事，但节日也为她取钱提供了可信的理由，因为人们会购买不寻常或奢侈的东西。她打算照常参加午夜弥撒，睡几个小时，然后早晨启程。她的计划并非突然彻底脱离一切日常生活，而是将逃走安排在日常责任和生活习惯之间。

失踪与后续

这起谋杀令小镇震惊，人们纷纷寻找解释，但议论最终让位于日常生活。霍克的尸体被从克拉丽丝家中抬出，裹好后送往法戈的验尸官处；房子被锁上，一名副警长获任命接管事务。随着时间过去，这场暴力事件成为阿格斯地方历史的一部分，人们通过闲谈和猜测不断讲述，却始终没有抓到克拉丽丝。

克拉丽丝没有遮掩行踪，带着一个红色帽盒和一只棕色手提箱乘火车离去。她似乎在明尼阿波利斯下车，换乘火车并改换姓名，也可能重新塑造了自己的身份，但叙述并未证实她去了哪里。此后再也没人见过她，她也始终没有被抓获。

德尔芬与留下的沉默

德尔芬知道的比镇上其他人多。她没有主动透露圣诞节早晨去看望克拉丽丝的细节，也没有人向她打听。新降的雪掩盖了她留下的足迹，而西普里安的汽车曾停在克拉丽丝家附近一事也无人察觉。德尔芬的沉默使三人之间的联系没有公开；即使费德利斯只问西普里安是否离开了歌唱俱乐部，并接受了德尔芬含糊其辞的回答。

对德尔芬而言，克拉丽丝的失踪始终与谋杀以及克拉丽丝和西普里安之间隐秘的关系紧密相连。她反复思量自己对朋友的了解，却无法弄明白这场失去意味着什么。她感受到克拉丽丝不在身边的空缺，这份失落让工作变得更难，也令孤独更难排遣。镇上可以把这起杀人事件编成一个故事；德尔芬却仍然背负着故事背后那份私密而未解的缺席。