贝洛森林战役给西普里安·拉扎尔的生命留下了决定性的创伤，也成为他与费德利斯·沃尔德沃格尔之间那段未曾言说的历史的一部分。小说没有将这场战役重构为一段连贯的战斗场景，而是从西普里安的伤势与回忆、两名老兵之间的沉默，以及短暂显露共同往事的伤疤中，汇集出它的意义。

西普里安在贝洛森林

西普里安与一位表亲和一位朋友一同加入美国海军陆战队。熬过训练和西班牙流感的威胁后，他在贝洛森林战役中随第四波攻势投入战斗，在麦田里被烧伤。小说通过战役之后的身体损伤与苦难呈现这场战斗——氯气使他双目失明，一挺枪管炸裂的机枪险些打断他的手，痢疾则令他毫无自理能力。他失去了幽默感，也开始后悔自己当初参战时的热忱。回家后，他慢慢养伤，直到那时才意识到，身为奥吉布瓦人，他尚未成为美国公民，也没有投票权。

老兵未曾言说的历史

这场战役的余波并未以完整的战斗叙述呈现，而是化作西普里安与费德利斯·沃尔德沃格尔共同承受的沉默。他们从未谈起共同经历的战争，但战争始终横亘在两人之间，如同比利时战壕里的泥土，如今已被青草覆盖。两人都无法长久不去想起那场战争——一幅图像、一种声音或一个词都可能令战争重现，让他们停顿下来，独自挣扎一番，然后才恢复平常的谈话。另一个人察觉得到这份冲击，却不会追问缘由；一个玩笑，或一大口啤酒，便能帮他们继续下去。

只有一次，他们埋藏的往事片段化作了言语。两人坐在厨房桌旁时，费德利斯审视着从西普里安喉咙处向外延伸的伤疤，其中一道越过耳后，隐没在他的黑发里；费德利斯看着伤疤，说西普里安曾被火烧着。这句简短的话让贝洛森林留下的身体证据变得可辨，却没有让任何一名老兵成为战役的叙述者。他们的克制本身也是这段历史的一部分——暴力仍留在记忆与伤疤中，而谈话只在它的边缘徘徊。

老兵之外的记忆

这场战役的暴力也处于更广阔的历史图景之中，而小说展现的记忆并不均衡。多年后，德尔芬·瓦茨卡回想起1934年的清洗和德国日益增长的危险时，她意识到，费德利斯·沃尔德沃格尔和玛丽亚·特蕾莎姑妈多么容易只顾家族的兴旺，把屠杀与迫害的报道搁置一旁。她的叙述并未将贝洛森林战役当作这场政治争论的主题，而是让老兵的沉默置身于这样一部小说之中——公共暴力、家族记忆，以及人们选择不谈论的事情反复交错。

埃里希·沃尔德沃格尔后来作为德国战俘的生活也呈现出同样的张力。歌唱帮助战俘熬过囚禁，但他对路德维希斯鲁的思念和对祖父的回忆，与他对一种想象出来的德国身份的强烈执念并存；这种身份建立在纯洁、忠诚和对软弱的憎恨之上。他的故事并未解释这场战役，也没有把战场上的交战者与后来的政治势力等同起来，而是延伸了小说对于战争如何被记忆、压抑，并在幸存者的身份认同中被重新塑造的关注。

纪念与记忆的局限

1954年，费德利斯·沃尔德沃格尔回到路德维希斯鲁，参加为纪念镇上轰炸遇难者而举行的纪念碑揭幕仪式。幸存的肉铺师傅聚在一起歌唱；叙述者指出，阵亡者全都已化作泥土。这场公开仪式与西普里安和费德利斯私下对共同经历的战争保持沉默形成对照——在这里，记忆以纪念碑和集体歌声的形式出现，却仍无法使过去完全为人所知。德尔芬·瓦茨卡被隔绝在丈夫的德国亲属中间，又听不懂演讲，只看见肉铺师傅们的嘴一齐开合。在她眼中，歌声变得诡异——他们在揭幕后的雕像下歌唱，烟与灰仿佛从他们口中涌出。这一意象并未把纪念碑与贝洛森林联系起来，却将老兵未曾言说的伤痛与更广阔的战死者图景相连，也指向那些难以轻易纪念的历史。

小说的致谢部分进一步拓展了这一图景，提及伤膝河大屠杀的口述历史——据说有两名来自北方的克里人或奥吉布瓦人与大脚酋长的族人一同遇难。这并不是声称伤膝河大屠杀与贝洛森林战役是同一事件，而是强调小说关注那些暴力事件——它们造成的人员伤亡或许只以零星片段、不确定的回忆和省略留存下来。贝洛森林战役仍可从西普里安烧伤的身体、他记忆中的苦难，以及他与费德利斯共同承受的战时沉默中辨认出来；而纪念碑和歌声则展现了集体追忆如何为死者提供一个公共位置，却无法穷尽他们的历史意味着什么。