埃米尔阵亡
屠夫的歌唱俱乐部埃米尔·沃尔德沃格尔在第二次世界大战中的死亡来得突然,并对人生造成深远影响——战争初期,一枚地雷夺去了他的生命;他的军装尚未经历战斗,他便已与双胞胎兄弟埃里希分离,而埃里希原本以为两人会并肩服役。祖母放进他口袋里的一小块蜂蜜糖,使这场丧失带有了私人色彩,也悄然显出家人的希望几乎无法保护年轻人免遭战争伤害。祖母给他这块糖,希望它能像保护他父亲那样保护他。
背景与计划
埃米尔与埃里希曾是阿道夫·希特勒学校的学生。军队急需增援,便征召了他们的整个班级,包括教师和排长。在选拔营里,两人都受到称赞,并被认定具有军官潜质。他们原计划加入武装党卫军的希特勒青年团师,并在整个战争期间待在一起。
他们共同的未来几乎在埃米尔投入战斗后立刻便告终。他无需谎报年龄便能应征入伍;增援的迫切需求使全班都符合条件。他迅速阵亡,与为他和埃里希所作的宏大计划形成对照,也与将他们塑造成未来军官的军事训练形成对照。
地雷与埃米尔之死
战争初期,埃米尔在一处羊牧场踩中了地雷。他还未落地便已死亡,没能活下来经历双胞胎兄弟将要承受的漫长战役。他的军装尚未沾上血迹或污垢便已毁坏;这一意象凸显出,他实际经历的士兵战时生活少之又少。
叙述通过他贴身携带的两件物品定格了这一刻——一张被血浸透的坦特姑妈的照片,以及一块在他口中逐渐变凉的蜂蜜糖。祖母坚持让他带上这块糖。她记得他的父亲曾靠蜂蜜熬过世界大战,因此希望蜂蜜也能以同样的方式保护孙子。这块糖的寻常家庭用途无法改变结局,却留存了家人试图把关爱带入战争的心意,而战争几乎立刻便夺走了埃米尔。
埃里希在失去兄弟之后
双胞胎兄弟死后,埃里希仍继续战斗,但叙述称,他仿佛已部分地失去了自我。他曾发誓战斗至死,也维持着外在的神情;然而,战斗环境压垮了塑造他的理想与忠诚。连续四天四夜未眠后,他被俘;埃米尔之死成了这场囚禁背后的第一道裂痕,打破了双胞胎并肩作战的计划。
作为明尼苏达州的一名战俘,埃里希思念路德维希斯鲁,回忆祖父,以及他和埃米尔过去在床上偷吃并分享的香肠。他以近乎麻木的心情想着弟弟,因为他已把有关家人的念头封存在心底。共同童年的记忆以具体片段留存下来,然而悲痛以及他所受的、使自己成为彻底德国人的塑造过程,让他无法公开重新接纳自己的美国成长经历或家庭关系。
记忆与意义
埃米尔之死并未以战斗场面呈现,而是浓缩成一段家庭记忆——一枚地雷、一套毁坏的军装、坦特姑妈的照片,以及祖母寄托保护之意的糖。军事准备与家中细小物件之间的对照,赋予了这场丧失独特的力量。双胞胎原定的未来尚未开始便被截断,而埃里希不得不独自继续前行。
小说后来对战争的回忆拓展了埃米尔命运的意义,却没有把他的死亡与其他人的死混为一谈。埃里希遭到囚禁、思念路德维希斯鲁,以及回忆弟弟,都展现了这场丧失如何持续存在于家族记忆之中。1954年,路德维希斯鲁为纪念碑揭幕时,阵亡者被描述为已经归于大地;幸存的肉铺师傅聚在一起歌唱,使私人悲痛融入公开的纪念仪式,尽管埃米尔的具体死因仍深深系于祖母送他上路时附上的那块糖这一亲密故事。