Delphine获救

德尔芬是在半步夫人迅速而务实的帮助下从户外厕所获救的。半步夫人在希梅克夫妇家的户外厕所里发现了被遗弃的新生儿，随后将她带到安全之处。这段经历的关键，在于生死存亡之间的微小差距——半步夫人决定查看哭声来源，继而把婴儿带走，使德尔芬得以活下来，也开启了这段非传统的照料关系，而这段关系塑造了她的童年。

夜间发现

这次救援是作为四十多年前的一段回忆讲述的。一个寒冷刺骨的十月夜晚，阿格斯渐渐安静下来后，半步夫人从希梅克夫妇家的屋旁经过。她通常把那里当作搜寻废弃骨头、毛球和污渍报纸的地方，照例本会继续往前走。但封闭的户外厕所里传出一声呻吟，让她停下脚步。她等着那声音又响起几次，每一声都显得更加急切，直到她确信里面有人需要帮助。

半步夫人还没来得及打开门，希梅克夫人便走了出来，踉踉跄跄地朝着自家黑暗的房子走去。眼前的动静似乎已经结束，但事情并未就此了结——厕所里又传来一声哭声。半步夫人走进去，发现地面和座板上沾有血迹。按照秋天的惯例，户外厕所当时本应移到新挖的冬季厕坑上，但并没有移动。因此，婴儿仍在她够得到的地方。半步夫人探身伸进厕坑，从婴儿的脚跟抓住了她。

救援与最初照料

半步夫人把新生儿救了出来，用牙齿咬断脐带。她清理婴儿的嘴，朝她脸上吹气，并把她贴身藏在自己层层衣物之下。婴儿的胎盘也沿着脐带被带了上来；在她的嘴没入污物水面以下之前，她只哭过一次。这一幕表明，婴儿能否活下来，取决于及时采取的一系列小行动，而非任何确保她平安无事的保障。

半步夫人把婴儿带到自己临时栖身的地方——先是一座谷仓，随后是阿格斯边缘一位单身农夫罗伊·瓦茨卡的家。她在那里住了几个星期。罗伊爱上了她，并向她求婚，设想着安定下来的生活——养一头奶牛、戴上一枚戒指、置办一辆马车和一匹马、养些鸡，甚至添一架手摇风琴。他的条件是她必须放弃流浪。半步夫人知道自己会把婴儿带去找他，但这次救援并不意味着她接受了他安定下来的打算。

他们抵达罗伊那间用木板和沥青纸搭建的结实房子时，婴儿还活着，却饿得厉害。半步夫人让罗伊添旺炉火，再挤一些山羊奶；她认为这种奶适合婴儿。罗伊看到她抱着婴儿十分惊讶，但很快就去取奶。他离开期间，半步夫人烧水，准备给婴儿清洁并喂奶。她把一块布拧成奶嘴的形状，一次次蘸入奶中，给婴儿洗净身体，用衣夹夹住残留的一小截脐带，再用撕开的法兰绒枕套把她包起来。

罗伊提出抱抱婴儿。他起初不太知道怎样抱才舒服，后来还是坐进一把关节需要修理的摇椅里，抱住了她。这场救援由此变成两个人共同照料——半步夫人忙着让新生儿保暖、吃饱，罗伊则把孩子抱进怀里。这段叙述没有说他们正式收养了婴儿，而是展现了德尔芬在罗伊照料下开始生活的实际情形。

回忆与长久意义

成年后的半步夫人后来认为，这次发现婴儿的经历成了定义她一生、塑造她的流浪生活并为她的行动赋予持久方向的关键。四十多年后，这段记忆依旧清晰，连同她亲眼目睹的后续种种也一并留在心中。看着德尔芬长大时，她一再想到这个女孩是如何险些遭遇可怕的命运——在她的回忆中，危险与生存之间的距离，就像婴儿在厕坑里短暂下沉的那段距离一样微小。

这件事的意义既是即时的，也是长久的。半步夫人的选择让新生儿从被遗弃转而得到照料，而罗伊的参与则使一次单独的救援成为一段家庭情谊的开端。他们与德尔芬的关系，超出了人们对亲生父母身份和安定家庭生活的通常想象——救下她的流浪女人与答应帮忙抚养她的农夫，成为接纳这个孩子的人。后来的叙述并未把德尔芬的幸存说成命中注定，而是将其归因于留心、坚持，以及黑暗中作出的一次决定。