弗朗茨遭遇地勤钢缆事故而猝然死亡，打破了他儿时对自己将在空战中阵亡的幻想。一根被遗忘的钢缆在他经过补给柜时缠住了他；飞机随即起飞，将一次寻常疏忽变成致命一击。后来，马扎琳到医院探望，揭示了这场失去带来的切身余波。

弗朗茨想象中的死亡

小时候，弗朗茨把死亡想象成在“喷火”战斗机中的戏剧性结局——经历一场惊心动魄的战斗后，他会被他最喜欢的敌机福克-沃尔夫一九〇击落。在想象中的结局里，他也会击落那架德国飞机，两名飞行员则会在烈焰中盘旋坠向地面时互相敬礼。这种想象将死亡塑造成一场较量，其中有对手，也有彼此的认可。

即使真实战争充满无聊、恐惧与日复一日的乏味，这种英雄主义的想象仍然延续着。它与这场事故的对照构成了事件最鲜明的逆转——弗朗茨并未死于他想象中的高潮战斗，而是因为时机不当、一个宿醉的机械师和一根断裂的钢缆。现实不是一场决斗，而是一次地勤失误，既没有时间上演壮观场面，也来不及弄清发生了什么。

钢缆抽击

弗朗茨正走向一个补给柜——那是一个大型金属柜子——这时一架飞机在他身后起飞。一名地勤人员忘了卸下一根沉重的钢缆。飞机升空时，钢缆拖在后面；其他人纷纷躲闪散开。弗朗茨恰好站在钢缆经过的路线上。

叙述将这场事故的关键归结为几乎察觉不到的时机差异。如果弗朗茨走得稍快一点，或稍慢一点，他就能躲开钢缆的触及范围。但钢缆还是像斗牛鞭一样猛然抽来，击中他的头侧。那一击被描述为轻轻一碰，像手指拂过他的太阳穴；这接触轻得反常，却带来了致命后果。

他的手还在继续打开柜门，但身体其他部分却无法迈步穿过门口。弗朗茨仍望着那道带伤痕的钢框，没有任何念头，甚至连一瞬间的惊讶也没有。这幅静止的画面取代了他想象中的烈焰坠落——门依然立在他面前，而他全然不知道发生了什么。

马扎琳在医院

之后的医院场景中，马扎琳来到纽约州探望弗朗茨。她一向讨厌医院的气味，大厅里的香烟烟雾和浓烈刺鼻的外用酒精气味让她愈发难受。护士走来时，马扎琳抱着婴儿，手忙脚乱地拎着尿布袋，猛地站起身；她的手提包翻倒，露出一支口红、一张火车票、一个小钱包，以及卡在梳子上的配给券。她的双手、膝盖和心脏接连发抖，她竭力让自己镇定下来。

德尔芬陪马扎琳乘火车横穿全国，帮她照看婴儿。然而，在弗朗茨病房的双开门前，她退到一旁，留在走廊里。她从马扎琳手中接过婴儿，让她先去看弗朗茨，并答应稍后再进去。她体贴而实际的举动让马扎琳得以独自面对这次探望，同时也确保有人照料婴儿。

马扎琳跟着一名护士走进病房，经过一张张病床；有些人被帘子隔开，另一些人则看着她。她意识到自己一直屏住呼吸，随即喘了一口气，吸入太多空气。病房里的气味——正在愈合的肉体、尿液、汗水，以及消毒剂气味之下的绝望——让幸存所付出的代价变得真切。然而，马扎琳明白，这些人是获救者，是很可能活下来的人。护士在一张病床前停下并拉开帘子后，马扎琳得以进入弗朗茨临时安置的病房。这段描写交代了这次探望及其重要性，却没有在此处揭晓弗朗茨的情况。

意义

这场事故剥去了弗朗茨赋予死亡的高贵色彩。他儿时的幻想依赖战斗、彼此相当的技巧以及最后的敬礼；真实事件却取决于一根未固定的钢缆和几秒钟的时差。这种对照表明，战争的危险不仅存在于战场上，也潜藏在周围平凡而容易出错的机械环节中。

叙述从撞击发生的瞬间转向马扎琳忧心忡忡地赶到医院，将关注点从弗朗茨想象中的英雄主义转向那些必须面对后果的人。钢缆轻柔得近乎细腻的一触，与病房的残酷现实彼此映照——一个瞬间以浑然不知而告终；余波则通过旅途、恐惧、照料婴儿，以及努力走进帘子围起的病床空间而逐步展开。事件的力量，正来自弗朗茨所期待的壮烈死亡，与战争带来的意外脆弱之间的错位。