约翰内斯之死

约翰内斯之死是费德利斯战时经历中具有决定性意义的丧失——约翰内斯两度救过他的性命后，战争最后几天，费德利斯留在一所遭炮火损毁的房屋里陪伴垂死的朋友。他应约翰内斯的请求为他歌唱，随后离开，没有埋葬他。多年来，这件事并未成为公开讲述的往事，而是留在两人之间未曾言明的历史中。

起因与背景

约翰内斯和费德利斯是第一次世界大战中的战友。约翰内斯两次救下费德利斯——第一次是在一颗子弹使费德利斯昏迷后，把他从一堆尸体中拉出来；后来，费德利斯的步枪卡壳时，他又开枪击毙一名逼近的法国士兵。这些生死关头的相助让两人关系密切，但他们的友谊也始终笼罩在周遭更大规模的暴力之中。

约翰内斯在战争最后几天的撤退途中病重。他和费德利斯身处一所华美却已成废墟的贵族宅邸，那里留着受伤和垂死的士兵。费德利斯避开地窖；受伤士兵在那里寻求庇护，却遭到窒息。他留在楼上陪伴约翰内斯。叙述没有确定约翰内斯死于单一原因——可能是痢疾、受污染的伤口，也可能是撤退士兵的精疲力竭。

事件经过

炮击在附近持续时，费德利斯陪伴约翰内斯度过了两个昼夜。每次炮击间隙，破碎的窗户都在震颤；费德利斯回忆，碎玻璃发出微弱、如钟声般的声响。战争的喧嚣构成了这场亲密告别的背景，而不是一场营救——约翰内斯请求朋友为他歌唱。

费德利斯在冰冷的房间里歌唱。约翰内斯死后，他为他整理遗体，用母亲赠予他的幸运丝巾裹住他的脸。他没有勇气留下来埋葬他。相反，他继续走过撤退途中更多的混乱与死亡，最终回到自己的童年故居和家人身边。

延迟讲述与后续影响

多年后，费德利斯在傍晚开车途中把这段往事讲给德尔芬听。他从约翰内斯说起，因为他看出早年的丧失与眼下的处境有所重演——德尔芬或许能像当年的约翰内斯那样帮助他和儿子们。讲述这段往事，或许能让费德利斯理解这种重复的模式，但并不能抹去与之相连的悲痛。

这场死亡长期以来几乎无人谈起。费德利斯和同样经历过战争的西普里安从未直接谈论此事，尽管冲突的记忆一再出现在他们的日常生活中。一种声音、一幅画面或一个词语都可能令其中一人猝然失神；另一人察觉到异样，往往以玩笑或饮酒代替解释。他们的沉默并非遗忘——两人始终记得战争，却很少把这些记忆说出口。

记忆与意义

约翰内斯之死塑造了费德利斯对友谊、生存和日后责任的理解。他曾没有埋葬约翰内斯便离开其遗体，之后回到家中，与家人和伊娃团聚。向德尔芬讲述这段往事时，他把早年的抛下与丧失同如今或许有人能够拯救他家人的可能性联系起来。叙述明确呈现了这一联系，但没有把两种处境视为完全相同。

这段故事也将私人悲痛与公共纪念并置。1954年，路德维希斯鲁举行纪念碑揭幕仪式，幸存的肉铺师傅聚集起来，为轰炸的遇难者歌唱。费德利斯和其他幸存者一起练习，他的歌声融入公共纪念活动。仪式并非专门纪念约翰内斯，却让人想起费德利斯曾在垂死的朋友身边唱过的歌——在这两个场景中，歌声都赋予了失落以形式，而普通言语难以承载这种失落。

这段往事的延迟披露，使约翰内斯之死不只是一段战事插曲。事情的细节在费德利斯一直隐瞒的故事中浮现，而战争的影响仍持续存在于沉默、不由自主的回忆和仪式性歌声之中。叙述保留了约翰内斯确切死因的不确定性，也保留了费德利斯始终无法埋葬他的未解之痛；它提供的是见证，而非圆满的了结。