罗伊因盗取吗啡被捕

屠夫的歌唱俱乐部

罗伊·瓦茨卡因盗取吗啡被捕,使一桩往事重新成为眼前的法律威胁,也考验着罗伊和德尔芬刚刚开始建立的脆弱秩序。霍克警长明知费德利斯曾解释盗药的经过,罗伊也一直偿还药费,却仍将罗伊逮捕。他去找德尔芬,并非只是通知她——他在留意她的反应,想看是否能将她与罗伊家地窖里尚未查明的死亡事件联系起来。这个事件最鲜明的反转发生在牢房里。罗伊过去曾在醉酒、浑然不觉中熬过这里;如今戒了酒,这个地方却成了他试图打扫、让它适宜居住的场所。

背景——陈年旧案与未结档案

霍克警长的档案里,大多是轻微违法、家庭纠纷,以及超出他职权范围的棘手问题,但与罗伊有关的案件始终未能结案。霍克一直怀疑,重要信息有所缺漏。对于屋子下面发生的死亡事件,他无法确信罗伊有罪——罗伊经常醉酒,但霍克凭直觉认为,他基本上无害,现有说法也并不完整。吗啡盗窃案的逮捕给了霍克一个施压调查的办法,不必公开以那些死亡事件为由指控罗伊。

吗啡事件本身并不新鲜。盗药之后,费德利斯曾去找霍克说明情况,而且一直一点点偿还向萨尔·伯迪买药的钱。萨尔接受了还款。然而,霍克最终采取行动时,却表现得仿佛调查才刚刚开始。这段拖延让这次逮捕显得不像是对新近发现作出的直接回应,反倒像是霍克选择利用的一次机会。

罗伊的财务状况也引起了霍克的注意。早些年,罗伊屡次险些因止赎而失去农场,却总能在最后一刻拿出贷款还款,随后又喝酒,直到下一期款项到期。霍克从未弄清钱是从哪里来的。如今,多年来第一次,罗伊按时向银行还款。霍克把这种变化归因于德尔芬回来了;这表明她的出现既改变了家里的情感生活,也改变了日常事务。但情况好转并未让旧案了结。对霍克而言,罗伊的新近稳定与地窖死亡事件之间,仍由未解的问题相连,而非已有定论的解释。

逮捕与清醒的囚犯

在一个明朗、金色的午后,霍克逮捕了罗伊,尽管所谓的盗窃发生在更早以前,而且霍克早已知道费德利斯的解释以及罗伊的还款情况。罗伊顺从地跟他走。过去,罗伊醉酒时进过同一间牢房许多次,几乎不会留意墙上的污渍、破旧的毯子或散发恶臭的尿桶。这一次他是清醒的,熟悉的禁闭有了不同的意味——他看见了脏污,并采取行动。

罗伊要了松木香味的氨水、拖把和水桶、水、刷子与抹布。他曾用氨水让鸡舍变得能住人,现在也想把牢房打扫干净。他把旧毯子从栏杆间推出去,试图拍掉床垫里的虫子。这些细节通过行动而非宣言,让他的变化显而易见。过去那个在牢里也能睡得毫无知觉的人,如今开始留意周遭,并且在问德尔芬是否知道自己被捕之前,先着手改善环境。

这一遗漏对场景很重要。罗伊的第一反应不是叫女儿来,也不是要求安慰,而是让牢房变得更适合居住。他的努力并不能撤销逮捕,也无法恢复自由;它表明戒酒如何改变了他面对不适的方式,以及他对眼前求生之事的态度。霍克对罗伊如此讲究感到意外,于是主动担起通知德尔芬的责任,同时准备暗中观察她听到消息后的举动。

霍克造访肉铺

霍克一走进瓦尔德沃格尔肉铺,德尔芬立刻察觉罗伊出了事。坦特姑妈就在附近与费德利斯说话,这让她对坏消息的预感更加强烈。德尔芬希望他们的谈话能让两人留在拐角那边,免得听见消息;但霍克刚开口,他们的声音便停了。因此,德尔芬预料他的宣布会被旁人听见,之后也会传遍镇上。

霍克摆出传递重大消息者的姿态,脸上带着德尔芬认出的那种戏剧化的肃穆。她觉得这场对话仿佛排演过,像是她早已知道他要说什么,也知道自己该如何回答。他告诉她:“我逮捕了你父亲。”德尔芬保持镇定,要求探视罗伊,并问保释金要多少。霍克说,镇上的法官罗兰·宗布吕格会决定金额,她可以支付。他又补充说,罗伊在牢里安顿得不错;这句平淡的话与逮捕这一事实并不协调。

德尔芬讽刺地回答,罗伊一定觉得很自在,随即断然表示,霍克知道他没有干这件事,而且他无害。她的推断表明,她认为霍克的宣布与什么有关——她将这次逮捕同父亲地窖里死去的三个人联系起来。霍克注意到了这一点。他故意留下余地,想让她暴露自己知道什么,同时谨慎地避免确认两者有关。他回答说,喝醉时谁都不能说全然无害,并建议她找个好律师。她问自己上哪儿弄钱请律师时,他带着笑意、又密切注视她的样子,使他对她反应的兴趣显得更像威胁,而非安慰。

德尔芬的惊惶与更广泛的利害关系

这场交谈过后,德尔芬想的与其说是保释金,不如说是霍克提到的证据。如果警长掌握了足以逮捕罗伊的证据,她推想,必定有证人,或者有一串可以呈交法官的间接事实。她无法判断这些证据从何而来,也不知道具体是什么。这份不确定让逮捕立即威胁到围绕地窖死亡事件的秘密,尽管霍克并未公开指控罗伊犯下那些罪行。

德尔芬没有照例向霍克道谢。她转过身,在柜台上拍了一下围裙,提醒一直在听的坦特姑妈和费德利斯。经过坦特姑妈身边时,她叫她别出声。费德利斯已经跟着霍克出门,或许是想打听更多消息。与此同时,德尔芬离开肉铺去找克拉丽丝,心里迫切想知道霍克手里有什么证据,又是谁提供的。

因此,这次逮捕同时产生两重作用——它以盗窃为由再次将罗伊拘禁,而这起盗窃的经过霍克早已知晓;同时也让警长得以探查另一桩尚未解决的谜案。对德尔芬而言,这个消息威胁着她刚开始信任的平静,也可能让私下的怀疑变成公开的消息。对罗伊而言,牢房标志着一个具体的变化——他清醒地面对禁闭,手边是拖把和氨水,而非醉酒后的浑然不觉。旧指控重新打开了过去,但这个事件留下了最危险的问题,仍未得到解答——霍克究竟知道多少地窖里的事。