西普里安·拉扎尔

西普里安·拉扎尔是一名奥吉布瓦族退伍军人和平衡表演者。他经过严格训练的身体，既承载着战争留下的影响，也展现着表演技艺。他与德尔芬·瓦茨卡四处旅行，并共同生活，但两人的关系并未走向婚姻——西普里安对男性的同性吸引、他试图满足德尔芬期望的努力，以及德尔芬对他的理解，共同塑造了一段以情意为基础、却没有传统意义上的确定性的关系。在阿格斯，他的沉着与实际的忠诚发挥了重要作用，帮助救出被困在坍塌山丘土堡下的马库斯。

身份与背景

西普里安三十二岁时，他和德尔芬开始探索能否通过巡回表演谋生。他体格强健，经过健身训练，身上有显眼的旧伤。他作为表演者所受的训练与他的过去密不可分——他曾加入美国海军陆战队，挺过训练和西班牙流感，并在贝洛森林战役中作战。战争期间，氯气使他失明，一次机枪事故险些夺去他的手，痢疾也使他虚弱不堪。他返乡后才意识到，作为一名奥吉布瓦族男子，他当时还不是美国公民；康复期间，他没有投票权。

他周围的人并非一开始就都知道他的身份。有人直接问起他的出身时，他解释说自己是奇佩瓦人，也就是奥吉布瓦人，而他的祖父使用“阿尼希纳贝格”一词，意为“人类”。他后来坦然表明自己是原住民，这一点在他和德尔芬公开共同生活、举止如同夫妻的小镇上颇为重要。这番坦白也重新诠释了费德利斯·沃尔德沃格尔对他的不安——费德利斯后来认出西普里安是印第安人，同时也意识到，自己突然产生的敌意另有缘由，那就是德尔芬在他们生活中的存在。

表演与工作

平衡是西普里安的核心技艺，也是一种经过练习的自我控制方式。在两人搭档的早期，他把椅子变成表演器具，在弯曲的椅背上倒立起来。在集市上，他把盘子旋转着架在横跨双臂、肩膀、额头和牙齿的杆子上，随后沿着一排旋转的盘子奔跑；德尔芬则让人下注，赌他能坚持多久。他还能平衡观众提供的重物，包括装着鸡的箱子和餐具，但拒绝尝试平衡洗衣机；他骑自行车穿过架起的钢丝，最后在旗杆顶端倒立。德尔芬看完表演后的反应，帮助她接受了一个事实——即使他们的亲密关系不符合她的期待，西普里安确实需要她。

他的本领不止于舞台。他擅长修理发动机，把自己的迪索托汽车保养得运转平顺、引擎轻鸣。离开阿格斯前，他检查了伊娃·沃尔德沃格尔的送货车；她的生意以“最新鲜。最上乘。旧世界品质。”为标语。尽管他擅长机械活计，他仍觉得平衡表演更令人满足。后来，他婉拒费德利斯在肉铺工作的邀请，解释说战争期间见过的血肉已经够多了。

西普里安转而靠运送酒类赚钱。他把自己装扮成旅行推销员，车里带着各种刷子，既为了让生意看起来合法，也为了应对边境检查人员和邻居的盘问。他真正的客户中有来自明尼阿波利斯的危险罪犯。德尔芬不喜欢这份生意及其中的危险，但西普里安已经成年，也是汽车的共同所有人；她也知道，他限制自己饮酒，以免影响平衡表演。即使靠这类生意赚钱，他仍继续练习小把戏，为正在筹备的演出做准备。

与德尔芬的关系

西普里安与德尔芬的搭档关系始于友谊，以及在北达科他州阿格斯共同从事戏剧工作的经历；之后，两人一同出发，想看看巡回表演能否养活他们。他们的私人关系发展得并不顺遂——一次难得的相互亲密加深了彼此的感情，却没有变成他们能够重复的常态。西普里安对德尔芬的情意与依赖都是真实的，尽管他渴望的是男性。爱与德尔芬所期望的性伴侣关系之间的区别，始终是两人关系中的核心难题。

后来，德尔芬请求他与自己做爱时，西普里安预先想象男性，以此做准备；他觉得这种迁就有违自己的道德感。之后他急切行事，显得不自在，随后试图照顾她。这一情节表明，他为满足她的请求付出了多少努力，也揭示了这种努力并不能消除两人之间根本的差异。此后一个月里，两人都没有告诉对方，他们各自曾想过德尔芬是否可能怀孕。

随着时间推移，西普里安想要一个家庭，也设想教孩子数数、保持平衡，并了解自己的来历。他也想继续和德尔芬在一起。他知道她没有怀孕，便拿出一枚纯金婚戒向她求婚。她拒绝了。后来，他告诉她，如果两人结婚，他愿意放弃对男性的吸引，只对她忠贞。德尔芬无法把这一承诺当作对他的真实描述——她曾亲眼见过他与另一名男子在一起时的幸福，因此明白自己看到的正是西普里安本人。两人的关系依然充满爱意，但没有走入婚姻；德尔芬后来向费德利斯明确说明，她和西普里安从未结过婚。

人际关系与冲突

西普里安与德尔芬的关系并非他在阿格斯唯一重要的人际关系。他与费德利斯的交情一开始就承受着一种两人都难以言明的紧张。在一次谈论狩猎的交谈中，费德利斯讲到一名差点被猎人射中的向导，并称他为“印第安人”；西普里安随即僵住，啤酒杯停在唇边。两人沉默地对视，各自的战时训练影响着这一刻——费德利斯学会了透过步枪瞄准器凝视目标，西普里安则学会了像拳击手一样观察对手。费德利斯打碎酒瓶，割伤了自己的手，打破僵局。西普里安在回答有关服役经历的问题时，回忆起贝洛森林战役——麦田燃烧着，士兵们仍不断向前推进；费德利斯随后承认自己并未参战。这番交谈揭示出，战斗经历仍潜藏在他们寻常谈话之下，而一个不经意的故事也能让它重新浮现。

费德利斯后来明白西普里安是原住民，却也意识到这并不能完全解释自己的敌意。他也因德尔芬夹在两人之间的地位而感到受威胁或不安，尽管两人都没有直接说出这种紧张。后来，费德利斯试图为狩猎故事赔礼，便拿着两瓶啤酒走近西普里安，试着友好交谈。他们之间的敌意并未就此消失，但救援马库斯一事改变了两人的关系——紧急时刻，彼此依靠取代了猜疑。西普里安拦住费德利斯，不让他贸然冲进不稳定的土层，随后坚持说自己身材较小，更适合进去接近男孩，以此说服费德利斯退出来。费德利斯听从了他，两人合作把马库斯救了出来。

西普里安与费德利斯的关系，也在肉铺周围的日常生活中逐渐形成。他经常来访，与费德利斯和德尔芬一起吃饭；尽管他的男中音只是一般水平，嗓音还有些沙哑，他仍加入了歌唱俱乐部。一天晚上，德尔芬留下两个男人独处后，尴尬的沉默转为关于飞行的谈话，接着又谈到狩猎；谈话中的停顿与突然中断，显露出一种带有竞争意味的亲近感。后来，西普里安告诉德尔芬，那次争吵是为了她。费德利斯一直以为西普里安是她的丈夫，直到德尔芬最终告诉他两人从未结婚时，才感到惊讶。

救援及其深远意义

山丘土堡坍塌后，西普里安迎来一场危机；此时，他练就的平衡本领不再用于表演，而成为求生的手段。男孩们的地下密室在马库斯周围坍塌时，西普里安阻止费德利斯鲁莽地铲挖堵住的入口，警告说再度扰动可能会使剩余的土层也塌下来。他示范如何使用男孩们的工具，并用细小而受控的动作协助拓宽隧道；男孩们则用帆布把松土运走。在不稳定的通道里，西普里安稳住惊慌的费德利斯，并说服他退出来。他解释说，费德利斯体格较大，可能会压伤被困的男孩，而自己更适合进去接近他。

独自在逐渐变窄的隧道里时，西普里安像在危险高处保持平衡时那样，一次专注于一口呼吸，以此控制恐惧。他找到仍然活着的马库斯，逐步将他救出——一把一把地清除泥土，转动男孩的身体，再把他从狭小的开口处小心送出。一块木板松脱时，西普里安护住马库斯的脸；隧道没有坍塌，男孩最终被救出。这次救援使西普里安和费德利斯的关系从未曾言明的敌意转变为深厚而实际的忠诚——两人都把男孩的性命托付给对方，即使压力极大，费德利斯仍听从西普里安的指示。

在这些经历中，西普里安最鲜明的自律将他人生中看似彼此分离的部分联系起来。那个训练自己在旗杆顶端稳住身体的表演者，在坍塌的山丘内部也运用了同样审慎的专注；这位退伍军人经历过危险，他的经验既不是炫耀的资本，也不是消除恐惧的良方，而是可以用来保护他人的知识。他与德尔芬的关系充满情意，却没有婚姻；而他与费德利斯逐渐形成的情谊，则是在共同劳作和救援中建立起来的。这些线索共同刻画出西普里安——他最重要的自我控制，并非在观众注视之时展现，而是在他人的安危取决于此时发挥作用。