赛普里安与蛇人赴阿格斯演出

屠夫的歌唱俱乐部

赛普里安与蛇人在阿格斯演出,使西普里安以巡回艺人的身份回到镇上,而不是回来找工作。他与搭档维尔胡斯·加斯特组成一支古怪的表演组合,以杂技和活爬行动物为特色,将学校体育馆的舞台变成一个凭借奇观、危险与刻意荒诞吸引观众目光的地方。这场演出大获成功;演出结束后,观看过表演的德尔芬也成了镇民敬而好奇的对象。

西普里安以艺人身份归来

西普里安告诉罗伊,他来阿格斯是为了参加一场演出,而不是找工作。他参加一系列学园演出,如今与蛇人一同巡演,还递给罗伊粉色纸板门票。这一区别对德尔芬很重要——西普里安并非只是回到从前的圈子,或重新寻找普通工作。他带着巡演节目和新的职业搭档来到这里;德尔芬说,他本可以写信把消息告诉她。

这个节目的名字起初让德尔芬摸不准与西普里安共事并同行的男人究竟是什么样的人。西普里安解释说,与另一个男人搭档演出,并没有像他早先的平衡表演那样产生同样的效果,不过他和搭档也设计了别的把戏。搭档有一条蟒蛇,装在带轮子的皮箱里运送;他还养着各种爬行动物,并把一只蜘蛛编进演出。表演者名叫维尔胡斯·加斯特;大力士汤姆才是蜘蛛,而不是加斯特的名字。这个区别引出了节目惯用的真假反转——最令人难忘的表演者,同时也被呈现为一顶假发。

加斯特和西普里安的合作,源自两人都觉得自己是局外人的共同感受。加斯特长大时对印第安人知之甚少,而西普里安在保留地上也从未认识过犹太人。不过,加斯特谈到,这两个群体都被视为社会边缘的流浪者,遭人驱赶和追捕。两人决定结伴四处巡演,并设计了一套节目,此后一直持续演出。因此,他们的巡演搭档关系既是实际安排,也是加斯特从不同历史中辨认出共同处境后的回应。

体育馆与观众

次日晚上,德尔芬和马库斯早早到场,选了第一排吱呀作响的木制折叠椅。德尔芬预料人们会认出西普里安,注意到他的光头,然后转过头来看她。坐在后排,她就只能任由他们好奇打量;坐在前排,她可以背对他们,专心看演出。她的选择与这场公开活动形成安静的对照——屋里的人或许会打量她,但她自己决定把目光投向何处。

帷幕拉开时,西普里安和加斯特赤着脚,穿着紧身黑色体操服,各自站在一只硕大的红色橡胶球上。他们绕着对方踩球前行,加快速度跳起双人交叉舞步,再腾跃换位,赢得掌声。加斯特的身材和体格与西普里安相近,但五官模糊,还戴着一顶不合头的假发,随着动作不断移位。平衡表演不只是展示力量——表演者把失控的可能性变成节目的核心视觉悬念,一再接近跌倒,又恢复从容。

加斯特静止不动,双手像芭蕾舞者那样举起;西普里安则让球夹在双脚之间上下弹跳。西普里安向上跃起,在半空翻转,落下时恰好与加斯特双手相扣。两人摇摇晃晃,几乎倾倒,接着重新站稳并保持平衡。不久,加斯特让球在舞台上来回滚动,假装正费力地托住西普里安。两人的身体成了表演器具——他们单臂、单腿保持平衡,让观众紧盯摇摇欲坠的姿势,等待它是否会崩塌。

蜘蛛与希特勒桥段

假发的移位带来了节目中荒诞怪诞的反转。加斯特假装苦苦支撑时,假发从他头上慢慢滑落,露出那其实是一只巨大的蜘蛛。蜘蛛爬上他的手臂,爬到西普里安的肘部,最后落在他光秃秃的头上,两人仍继续表演。接着,加斯特从台架上的盒子里放出一只较小、同样毛茸茸的蜘蛛。他用羽毛引逗蜘蛛,让它爬过西普里安的喉咙和嘴巴,随后蜘蛛蜷成一撇方方的黑胡子。关于表演者戴着劣质假发的笑料,就此变成活体动物表演;蜘蛛爬到西普里安脸上,这种令人不安的亲近感是关键所在。

下一段表演中,西普里安穿上燕尾服和锃亮的黑靴,却滑稽地露着双腿。他头上的蜘蛛还在,这时他开始模仿希特勒。每当幕后大号响起,他的屁股便在燕尾服的后摆间抽动;大号以身体笑料戳破了模仿者僵硬而令人着迷的权威形象。西普里安喊着要大家行纳粹礼时,乐器发出一声刺耳的怪叫,他的身体也跟着抽搐。观众发现,自己伸直手臂行礼,就会让希特勒形象放屁,于是纷纷加入,直到大号声变成一长串呻吟,西普里安则在舞台上弹跳乱窜。这段表演把政治权力的形象变成了失控的互动把戏与嘲弄。

蛇舞与压轴节目

第二幕不再使用体育馆里的红球,而是换成一只搁在四个锯木架上的巨大皮箱。西普里安和加斯特戴着镶珠头巾,穿着精巧的透明薄纱,薄纱在他们腿边鼓荡,拖曳在身后。伴着音质单薄的录制音乐,他们打开箱子,取出一条活生生、身上斑驳的蟒蛇。他们把节目称为“死亡之舞”,随着越来越警觉的蛇缠绕又松开身体;蛇试图把他们紧紧缠住。他们的动作即兴而优雅,甚至显得平和,而观众则相信蟒蛇可能会吞掉他们。

表演者把蛇带到中央走道,让观众触摸它干燥、带着电荷般触感的皮肤。蛇的小脑袋被形容为一楔肌肉,它明亮而冰冷的眼睛也让人心惊;观众直到蛇被放回箱中、箱锁扣上,才松了口气。随后,西普里安喊来一名屠夫。皮特·科兹卡试了试两人拿出的锋利手锯,断言它们锋利好用。表演者在皮箱里锯开蟒蛇,蛇尾从未扣上的箱口甩出;接着,他们焚烧芬芳的香料、吟唱、在一锅学校用胶水上方做手势,再把蛇拼接复原。刻意安排的毁灭与复原延续了整场表演的不确定性——看似危险与身体失序的景象被展现出来,随后又被收回表演之中。

节目继续上演抛接蜥蜴、一只庞大而一动不动的鬣蜥,以及被放进大号圆形糖果罐里供观众细看的大力士汤姆。加斯特和西普里安用头和鼻子顶着杯子、盘子和尖头卷鞋保持平衡,随后又表演更多杂技。观众喊着要看加演时,两人骑着独轮车,以一对双胞胎希特勒的模样回到舞台上,边行礼边放屁,几乎摔倒。他们抛接燃烧的卐字标志,接着抛接斧头、砍刀和刀具,最后换成苹果,把苹果咬到只剩果核。政治讽刺、动物展示、平衡表演、危险动作与闹剧接连上演,使他们大获欢迎。

后续影响与意义

西普里安和蛇人离开了阿格斯,但这场演出仍在镇民的谈话中流传。数周以来,马库斯谈的全是这场演出。人们在街上拦住德尔芬,带着腼腆的钦佩对待她,仿佛认识一位伟大艺人,或能接触到对方,便让她也沾上了几分光彩。他们恭敬地称呼她,还追问演出的秘密,包括蟒蛇是否吃过人,以及西普里安鼻子下面的蜘蛛是否曾让他打喷嚏。这些问题把表演中营造出来的危险变成地方传奇;而德尔芬先前坐在前排的选择,也转变成一种新的公众角色——人们期待她讲述奇观背后发生的事。

这场活动把演出的戏谑不羁与对平衡技艺的依赖结合起来。表演者一再让身体、动物和物件看似即将失控,随后却恢复平衡、改变方向,或以戏剧化的方式将它们复原。节目中的幽默有时相当怪诞,尤其是放屁的希特勒桥段和看似把蟒蛇锯成两段的场面;不过,观众并非被动旁观——他们行礼,触发大号笑料,也伸手触摸蛇。因此,这场表演让观众成为舞台上那场摇摇欲坠的奇观的一部分;而演出结束后数周仍在持续的议论,则表明巡回节目能多么彻底地改变观演者在镇上的地位。