马扎琳

马扎琳在两个时刻展现了对家人的关怀——弗朗茨头部重伤后，她前往医院探望他；后来，她从欧洲写信给马库斯，告知家中近况并嘱咐日常事务。在弗朗茨床边，两人的相见成了一个分界点，将她记忆中的年轻人，与因伤病而前途未卜的成年男子区分开来；在信中，她帮助维系家人之间跨越距离的联系。

医院探望

马扎琳与德尔芬及她的婴儿横越全国旅行后，来到弗朗茨接受治疗的医院病房。德尔芬陪她走到两扇门前，却留在走廊里，接过婴儿，让马扎琳先进去。马扎琳穿过病床之间，走到弗朗茨所在的帘后空间；病房的规模和病人的状况使这次探望变得艰难。

跨过帘子时，她将这次相见理解为从过去走向未来——从记忆和想象中的弗朗茨，走向如今躺在病床上的男子。在亲眼见到他之前，他仍能完好地留在她的回忆中，作为一个男孩或年轻人；面对他的伤情，则意味着她必须面对一段成年人的关系及其中的妥协。叙事为这种领悟安排了具体的空间——帘子隔开的不仅是病床，也将记忆中的过去与已经改变的现在分隔开来。

弗朗茨床边

弗朗茨在药物作用下沉睡。马扎琳坐在他身边，努力维持一种暂时的错觉，仿佛他仍是她记忆中的弗朗茨，直到这种错觉变得难以承受。他的呼吸十分微弱，她看不见他的胸口起伏。他受伤的头部缠着绷带，瘀青蔓延至颈部。医生无法判断他的状况能好转多少。

马扎琳握着弗朗茨的手腕，时而收紧，时而放松，仿佛自己的力量能够传到他那里。这个动作表达了她的关怀，却并不暗示她能够掌控结果。床边的帘子围成封闭的屏障，未来仍没有定数——她陪在弗朗茨身边，但他的康复情况以及两人能否共同生活，都还是未知数。

跨越距离维系家人联系

后来，马扎琳在欧洲期间给北达科他州的马库斯写信。信中既表达了她对费德利斯健康状况的担忧，也谈到日常家事。她催促马库斯安排一次全面检查，叮嘱他留意新来的帮工，并记下他们到岗的时间；她还提到自己和同行者吃的食物，包括酸烩牛肉、鹿肉和糕点。

她也捎去给其他家人的话——让马库斯告诉马扎琳的母亲，胀气时服用木炭片；还请他让马扎琳亲吻约翰内斯——前提是他愿意乖乖站着，时间足够长。信中这些实用而亲切的细节，表明即使身在远方，马扎琳仍是家人互相关怀的一环。信末，她写道自己迫切盼望永久回到北达科他州的家中。