1914至1918年的世界大战

1914至1918年的世界大战是这部小说中彼此交织的生存、迁徙与家庭生活故事背后的决定性断裂。费德利斯·沃尔德沃格尔从战场归来，带着难以轻易分享的记忆；西普里安·拉扎尔回到家乡时，也背负着自己的伤痛与失落。他们的沉默并不意味着战争已经过去。战争伴随他们进入友谊、工作与种种选择，塑造他们在美国的生活，而后代也继承了战争在政治与个人层面的影响。

归乡与求生的挣扎

费德利斯用了十二天步行回家，在童年睡过的床上睡了三十八个小时。1918年11月下旬，他在德国醒来时，重新划定的边界让他距离成为法国人只差几厘米。地图的变化对他的意义，远不如眼前能否得到食物。他母亲仔细晾晒并重新填充的羽绒被上，还留着他小时候流下的鼻血痕迹；在等待着他的匮乏之中，这成了家园留下的一点痕迹。这段描写表明，复员并不意味着平安归来——即使躺在熟悉的床上，他仍不得不面对如何活下去的迫切问题。

停战后的几年里，物资匮乏迫使费德利斯做出危险的经济选择，包括涉足黑市。他后来前往美国，也源于同样的压力。1922年，他带着一箱父亲做的熏香肠，从毛里塔尼亚号邮轮上走下，抵达纽约市。家人花尽剩余财物和最好的衣物替他支付船费，并拦住他，不让他卖掉刀具；他藏起来的步枪和仔细留存的弹药，曾帮他猎到制作香肠的野猪。家乡传下来的技艺，以及用来之不易的资源制成的商品，成了他继续向西迁移的依靠。

费德利斯几乎不会说英语，但知道问火车怎么坐所需的词句。当他挣来的钱不够支付所需车费时，便选择了更不确定的路线——他买了一张通往中西部起始地带的车票，带着剩下的香肠上车，把香肠卖给同车乘客。从乘船抵达转为乘火车旅行，使迁徙成为一连串实际的临机应变。他的旅程并非靠着富足来支付，而是依赖家人最后的财物、他的劳动，以及他让陌生人愿意购买食物的本领。

战斗及其留下的生活

小说并置两位老兵的经历，却没有将其写成相同的经历。西普里安曾与一位堂亲和一位朋友一起加入美国海军陆战队。他挺过了训练和西班牙流感的威胁，在贝洛森林战役中参加第四波进攻，归来时则承受着火焰、氯气、机枪意外和痢疾造成的影响。康复期间，尽管他曾服役，却不能投票，因为作为奥吉布瓦族人，他当时还不是美国公民。因此，战争的后果既包括身体上的康复，也包括服役并未消除的公民权排斥。

费德利斯在战时担任德国狙击手。后来的一段回想设想，西普里安或许曾是他瞄准过的人之一；这让两人最终的友谊带着一种未曾言明的相近感，两人都曾幸存于暴力之中。小说并未将这次想象中的相遇确认为事实。相反，这个疑问凸显了战场上的角色与两人后来生活之间的距离——两名前敌人可以坐在一起，却不知道彼此在战斗中究竟曾如何相遇。

他们很少谈起共同经历的战争。那段经历留在两人之间，仿佛曾经遭到蹂躏、后来又长满青草的土地；记忆不时涌现，每个人都会停顿片刻，然后继续生活。在厨房餐桌旁，他们只承认看得见的东西——西普里安脖子上的疤痕，以及费德利斯下巴上的伤痕。他们并未把自己的经历讲成老兵聚会中常见的、润饰得体的故事。两人都经历过战争的恐怖，却没有从中找到荣耀，也没有找到一个足以安稳容纳这些经历的故事。他们的克制并不代表没有记忆；在彼此陪伴时，这正是记忆呈现的方式。

停战后的工作、迁徙与家庭

费德利斯在当地屠夫皮特·科兹卡手下找到工作，也应附近城镇和农场之邀前往屠宰牲畜。他起初没有汽车，后来陆续拥有了几辆送货卡车。他的工作建立在父亲临行前传授给他的制香肠知识之上。其原则十分严格——没有哪种原料微不足道；盐、新鲜大蒜、肉和肠衣的品质都很重要。在小说中，技艺在战时的毁灭之后提供了一种持久的实践，而生意的发展则展现了移民的专门技能如何成为谋生手段，并为其在新地方立足提供基础。

经济压力继续影响着这个家庭。德尔芬敏锐地了解顾客买得起什么，以及何时必须降价。每周一次的杂货抽奖把人们吸引到店里，而她谨慎地与富裕顾客和贫困邻居打交道，也帮助生意持续运转。她备有干豆和豌豆，与农场议价，并通过批发商扩大商品种类。这些细节将家庭生意置于更广泛的困境之中——战争虽然结束了，但生活是否安稳，仍取决于劳动、贸易和对有限资源的谨慎管理。

后来，坦特姑妈说服费德利斯，让她带男孩们去德国；弗朗茨除外，因为他快要完成学业了。她打算让男孩们与孤独的祖母一起生活，并预计分别不会超过一两年，等费德利斯能把他们接回来时便结束。她认为，没有孩子们每天带来的牵累，商店会经营得更好，而男孩们回来时也会长大到能够帮忙。这个计划颠倒了费德利斯本人当年的迁徙方向——他带领家人走向新生活，如今却考虑把孩子们送回大西洋彼岸，劳动与亲情都影响着这一决定。

德国的政治暴力记忆使这一决定受到质疑。德尔芬一直关注1934年的清洗事件报道，并不像家人那样关注德国的繁荣、不断扩大的产业和国家实力。随着欧洲局势愈发危险，她担心男孩们此行会变成永久的分离。因此，小说将对故土的家庭眷恋与政治现实变化的迹象并置，使返乡既不是简单的恢复原状，也不是中性的家庭安排。

战争记忆、传承与公共纪念

老兵的私人沉默，与其他纪念这场冲突的方式形成对照。1954年，为纪念路德维希斯鲁轰炸遇难者而举行纪念碑揭幕仪式时，附近村庄和较远城镇的幸存肉铺师傅聚集起来歌唱。费德利斯曾与仅存的几位成员一起练习。仪式让他们的歌声有了公开表达的场合，但这一幕并未将纪念变成单纯的庆典——战争死者如今已归于大地，而仪式所在的城镇也已历经毁灭与重建。

德尔芬看着歌者们；当他们的声音汇成一体时，她想起母亲那张模糊不清的照片，也想起这座城镇遭焚烧与行军的历史。公共聚集由此引出了私人和代代相传的历史，而非将它们封存。歌唱能够让幸存者通过共同的行动凝聚在一起，但同一场景也唤起了缺席者，以及仪式无法抹去的暴力。这一反差呼应了老兵先前的克制——集体歌声让纪念显现出来，但经历的全部重负依然难以言说。

小说还将战争史的叙述从欧洲战场延伸开来。结尾的说明将虚构故事与作者的家族史联系起来——作者的祖父曾在1914至1918年的世界大战期间于德国战壕中作战，而他的儿子们则在第二次世界大战期间为美国一方服役。结尾还提及一段关于伤膝河大屠杀的口述历史，其中说有两名来自北方的克里族人或奥吉布瓦族人，与大脚酋长一行一同遇难。这些不同的历史并未被混为一谈；它们的并置凸显战争与国家暴力如何跨越世代与群体延续，也凸显纪念取决于哪些故事得以保存、哪些人得以留名。

因此，1914至1918年的世界大战既是历史事件，也是小说中持续影响生活的状况。它使费德利斯重陷饥饿，继而横渡大西洋；它将西普里安的军旅服役经历与他缺乏公民身份的处境并置，也让两位老兵因那些难以轻易说出口的经历而相连。战争的后果显现在家庭经济、关于孩子归属何处的决定，以及纪念死者的仪式之中。日历上的战争虽然结束了，但它的后果仍延续在工作、迁徙、沉默与歌声中。