Chavers 一家
屠夫的歌唱俱乐部查弗斯一家是被锁在罗伊·瓦茨卡地窖里后死亡的三个人。尽管他们主要是通过死亡的后果以及其他人物的回忆呈现出来,他们的遭遇却成为小说中挥之不去的存在——这件事有助于打破罗伊长期以来的否认,给德尔芬与他的关系蒙上阴影,也使地窖成为一个隐秘的苦难仍在持续发挥影响的地方。
查弗斯一家与地窖悲剧
查弗斯一家的身份起初笼罩在不确定之中。霍克警长就罗伊的地窖盘问德尔芬时,她起先说自己不知道那里存放着瓶子。霍克怀疑,这场悲剧与散落在地窖里的空瓶有关。德尔芬解释了那些瓶子为何会在那里——罗伊或许是替半步夫人留着瓶子,她可以转卖瓶子,供人自酿酒。她的回答并未说明事情的经过,却将查弗斯一家之死置于罗伊家那种荒废、被酒精阴影笼罩的环境之中。
德尔芬证实,罗伊曾是查弗斯一家的朋友。她回忆说,得知死者的身份后,罗伊悲痛欲绝,揪扯着头上仅剩的几绺头发,在地板上打滚。他一再坚持说,自己以为这一家人冬天去了亚利桑那州。德尔芬自己也相信了这个说法,以为他们只是出门过冬。警长指出,他们被锁在地窖时,冬天已经快要结束了。这个细节令他们的失踪更加令人痛心——这一家人并非只是去过冬、暂时不见踪影,而是在外界时光流逝之际被困在了地窖里。
德尔芬的讲述与迟来的认知
查弗斯一家的遭遇,通过罗伊的认知与实际发生之事之间的痛苦错位呈现出来。他坚称他们去了南方,这似乎说明他并未意识到,或者无法面对他们曾在地窖里并在那里死去。德尔芬陷于保护父亲与回答警长问题之间。她试着解释那些瓶子的来历,随后回忆起罗伊得知这一家人身份时的崩溃。讲述过程中,她的担忧从调查转向了恐惧——罗伊会不会以某种方式促成了他们的死亡。然而,她也记得罗伊面对死者时十分困惑,无法提供有用的信息。
这一幕没有明确罗伊究竟应负多少责任,但核心的恐怖事实并无疑问——这一家人被锁在地窖里,并在那里死去,而瓶子成了揭示悲剧周边状况的线索。德尔芬的回忆同时保留了两方面——罗伊可能与事情有关;他认出死者身份时似乎又深受震惊。回忆并未将怀疑变成对其意图的确切判定。
死者持续存在
他们的死亡并未随着尸体被发现而终结。后来,查弗斯一家在罗伊反复发作的谵妄中再次出现,成为与坟墓相连的人影,伸手拉他,将他拖向大地。他们的阴魂不散与伊娃去世的时刻交织在一起——这场失去的残酷,加上对地窖悲剧的记忆,终于动摇了罗伊,使他得以维持一段前所未有的戒酒时期。就这样,查弗斯一家的死成为迫使他改变行为的压力之一。他开始照料家里,也开始帮助德尔芬,不再依赖他人替他打理荒废的生活。
罗伊的反应无法改变这一家人的命运,却改变了他们在他故事中的意义。地窖不只是过去灾祸发生的场所;它承载着一段记忆,这段记忆不断回返,扰乱与之相关之人的生活。这一家人的苦难大多不曾直接呈现在读者眼前,但其后果仍清晰可见——罗伊的恐惧、德尔芬忧心忡忡的追问,以及人们长久以来试图弄清事情经过的努力。
叙事意义
查弗斯一家是缺席的人物,他们的死重新排列了生者之间的关系。德尔芬对罗伊的忠诚受到考验——她知道他曾是这一家人的朋友,也无法摆脱一个令人不安的问题——他的行为是否促成了他们的遭遇。反过来,罗伊也不再只由酗酒定义——死者成为他无法置之不理的恐惧来源,而他此后的戒酒与照料家务,正是在面对这一切之后发生的。
他们的故事也赋予地窖双重意义。地窖既是实际的囚禁与死亡之地,也是未解记忆的容纳之处——空瓶、罗伊混乱的说法、德尔芬不安的猜测,以及不断归来的死者,都围绕着它聚拢。这一家人几乎没有分别以姓名为人所知,而是作为整体通过这场悲剧被记起;这种叙事上的缺席反而加强了他们的作用。他们的死并非幸存者能够轻易厘清的谜团,而是一项持续存在的道德与情感事实,改变了罗伊和德尔芬的生活。


