德尔芬在一个河边的夜晚发现西普里安与一名男子的关系，但这一揭露并未使两人立即分道扬镳。发现西普里安与另一名男子在一起后，她掩饰震惊，镇定地闲聊，并与他一同走回去。在床上，她询问他如何平衡自己的欲望；他的回答没有解决两人的未来问题，她便说自己可能会离开，他则请求她不要离开。这次相遇让两人关系中未曾言明的界限显现出来，却没有为他们提供轻易跨越这些界限的办法。

发现

西普里安在演出结束后留下德尔芬独自一人，两天后，德尔芬去河边坐着。她挑选镇上唯一值得一看的地方独自散步，看着水流将树枝、泥土、树叶和鱼群带向北方。听见有人声和脚步声靠近时，她躲进长椅旁的灌木丛，希望避开交谈，重新享受那处安静的地方。

两名男子来了。其中一人坐在长椅上，另一人跪在他面前。德尔芬感到好奇，但藏身处的视线无法让她看清一切。两人移动并变换姿势时，她凭借那件被脱下的亮白衬衫认出了西普里安。直到那一刻，她才知道男人之间也会以这样的方式相处。这一认出将一幕私密场景变成了突如其来的揭示，让她看见西普里安生活中一段自己此前并不了解的部分。

德尔芬从灌木丛里走出来，向他们问好。两名男子惊慌地分开。她在长椅上坐下，点燃一支香烟，开始问些无关紧要的问题，而没有点明自己目睹了什么。闲聊成了她应对这次相遇的方式——她开了个玩笑，三人都笑了起来，随后一起离开河岸。另一名男子与西普里安分开，德尔芬和西普里安则并肩走回房间。

场景之后的沉默

回去的路上，德尔芬想象着，将这一发现公开说开，也许能让她和西普里安成为真正的恋人。与此同时，她也意识到这种希望或许过于天真。到了房间，两人都没有试图把这次相遇变成争吵或表白。他们脱到只剩内衣，钻进被子里，手牵着手，清醒地躺着，却无法开口。

当晚的沉默并不意味着德尔芬已将发现抛诸脑后。她叫醒西普里安，准备问他是否还记得他们曾凝视彼此双眼时共享的强烈感受。她也想质问他为什么没有告诉自己，他会被男性吸引。但就在开口之前，她问了另一个问题：“你如何保持平衡？”从指责转为询问，并没有消除伤害或困惑；这让德尔芬在决定这一发现对两人意味着什么之前，能够先寻求答案。

没有结论的回答

西普里安也醒着，实际上并没有真正入睡。要找到回应，他并不容易。德尔芬问他跌落时会发生什么，他描述了忘却自身存在的必要，以及像影子触地那样落地的情形。这个意象让人得以一窥他如何理解放弃抵抗，却没有实际解释他如何调和自己与德尔芬的关系和对男性的欲望。

德尔芬说：“我想我会离开你。”西普里安回答：“请不要离开我。”这番对话让分离与依恋并存于房间里——德尔芬说出了离开的可能，西普里安则直接请求她留下。他们就这样在床上相拥结束了这一夜，彼此仍有牵连，却没有对两人的关系可能发展成什么样形成明确的说法。

这次发现带来的变化

这件事并未被叙述成一次简单的揭露，紧接着便是立即作出决定。德尔芬先是在隐蔽处撞见自己不理解的情形，随后选择走进现场，没有强行将其变成一场对质。之后，她才在两人共享的私密空间里提出这个问题。这样的过程区分了她看见的事与她能够了解的事——河岸上的一幕让西普里安与另一名男子的关系显露出来，而房间里的交谈并未明确这一事实意味着什么。

德尔芬提出问题，使自己处于主动探寻的位置，而不只是被动听取坦白的人。西普里安则尽管难以谈论此事，仍试图作答。他们的谈话让依恋与差异得以同时存在——他请求她不要离开，但无论他的恳求还是关于跌落的意象，都没有解决这场冲突。因此，这次相遇标志着两人亲密关系发生变化，同时也保留了由此而来的不确定性。