Fidelis在纽约海关处倒下
屠夫的歌唱俱乐部费德利斯与德尔芬返回美国途中,在纽约海关入口处倒下,他一直隐瞒的心力衰竭由此显露出来。这一事件使抵达变成了身体最终承受的考验——这个毕生从事屠宰工作的人,再也无法支配自己的身体。
背景与起因
费德利斯从不来梅号走进纽约的人群时,已经疲惫不堪,而这种疲惫在整个横渡大洋的航程中不断加重。他长时间睡觉,下午也会打盹,却不明白自己的体力为何发生变化。然而,多年来,他的心脏一直在衰竭。叙述将心脏的衰退与不断累积的悲痛联系起来——儿子在明尼苏达州拒绝他、弗朗茨受伤的电报、埃米尔阵亡的消息,以及弗朗茨后来在家中去世。
费德利斯无法接受软弱也是自己的一部分。他一直以体力和严守纪律的劳作为准则理解自己,因此无视身体的要求,仍旧保持过去的习惯。在海关入口处,尽管肺部发紧、隐隐作痛,他还是点燃一支在德国买的香烟,跟在德尔芬身后,缓缓走向官员的柜台。他厚重的大衣和愈发强烈的眩晕,使这一刻的负担变得切实可感,但他仍坚持站着。
倒下
费德利斯等候时,眼前的情景渐渐与他早先在同一队伍中抵达时的记忆交叠。回忆中,他的父亲出现在香肠锅旁,沉着而熟练地从蒸汽中提起一串串香肠。过去与现在在海关大厅交汇——费德利斯回想起那一幕时,自己的身体也开始衰弱;叙述将他生命中的种种日子写成仿佛被一并卷入一个令人窒息的甲板之上。
香烟从他麻木的手指间滑落,弹到鞋上,仍在燃烧。他发现自己低头看着油毡地面,远处光亮的地砖仿佛承载着一首熟悉歌曲的片段。他似乎试图站起来,想象自己正向前走,随即意识到自己其实一动未动。在周围的人明显察觉之前,意图与行动之间的落差已使这次倒下成为对身体失去掌控的表现。
费德利斯用自己的行当来理解这一变化。每个星期,动物被屠宰的那天,他都会在场;如今他明白,轮到自己面对死亡了。他想知道,谁会像他曾为那些动物所做的那样对待他。他直挺挺地倒下,有人把他翻到一侧,握住他的手。
德尔芬与结局
德尔芬俯身照看费德利斯时,她的脸进入他摇晃不定的视野。他认出她熟悉的嘴唇动作,也知道她在说什么,却无法回答——他的嘴张不开,双手也动不了。此前一直未被承认的心力衰竭,此刻已使他的身体无法听从自己的意志。他痛苦地睁大双眼;德尔芬的脸变得模糊,光线暗下去,他听见的歌声也停止了。
场景在身体停摆的这一刻结束,德尔芬陪在费德利斯身旁,而他已无法回应。这一幕不只是揭示了他一直拒绝承认的疾病;它将他最后失去控制,与他毕生从事的屠宰工作并置,反转了他惯常所处的位置——那个操持死亡之事的人,如今成了无法为自己行动的人。