Ludwigsruhe轰炸

《路德维希斯鲁轰炸》在小说中的呈现，与其说是对袭击的叙述，不如说是对其后果的描写——一场纪念仪式、在那里歌唱的幸存者，以及德尔芬看见烟尘从他们口中升起的幻象。轰炸夺去了生命，留下小镇缅怀逝者；数十年后，仪式与歌声仍无法让这段历史变得无害，也无法将其彻底了结。

纪念碑与幸存者

轰炸遇难者纪念碑于1954年揭幕。肉铺师傅们从附近村庄和更远的城镇赶来，在仪式上歌唱。费德利斯在他们来访的那个月里，一直和仅存的几位幸存者练习。叙述没有描写轰炸本身、发生日期或军事背景；相反，它让读者置身于那些熬过战争、聚集起来纪念死者的人群之中。

德尔芬与坦特姑妈、费德利斯的亲属、埃里希及他的新婚妻子一同出席。此次前往路德维希斯鲁原本是计划已久的蜜月之行，但费德利斯身患怪病，疼痛难明，肝脏肿大，心脏也受到威胁。排练期间，德尔芬漫步于墓园和镇上的街道；那里有方正呆板的马歇尔计划商店和公寓楼。这一场景将追忆与战后生活中清晰可见的重建联系起来——纪念碑即将揭幕，小镇已重建并焕然一新，而幸存者们则聚集起来歌唱。

歌声与幻象

屠夫们走向讲台时，歌声渐渐汇成一堵浓密的旋律之墙。德尔芬起初听见演讲声下方传来低沉的声音，随后看着众人歌唱。她的注意力从音乐转向他们齐齐开合的嘴；母亲那张模糊不清的照片浮现在她脑海中，伴随着关于燃烧、行军和那些令她难以理解的暴行的念头。丈夫的德语歌声听来悦耳，但这悦耳的声音与她记忆中的暴力并存，而非超越暴力。

当被烧死者的雕像在阳光下揭幕时，德尔芬看见烟尘从歌者口中涌出。在她迷乱的感知中，他们的心脏闷烧，内脏燃烧，肺部则像滚烫的风箱。男人们继续歌唱；人群没有指指点点，也没有大声惊呼。演出结束后，黑色烟柱消失，只剩花园里投下的阴影。德尔芬加入鼓掌，并把这不可能的景象视作寻常之事。这一幻象动摇了仪式令人安心的公共表象——歌者的身体仿佛为那场由歌声与纪念碑共同追悼的毁灭，赋予了可见的形体。

仪式之外的记忆

这一情节将公共纪念与难以言说、持续不散的个人和集体记忆并置。在小说的其他地方，费德利斯与西普里安从不谈论共同经历的战争，尽管两人都背负着会以图像、声音或言语反复涌现的记忆；他们之间的沉默，意味着彼此都明白对方承受过什么。与此相对，在路德维希斯鲁，幸存者们共同参与一场有组织的演出。他们的歌声为聚会赋予共同的形式，但德尔芬的幻象暗示，参与仪式并不能抹去那些尚未得到消化的往事。

小说也将这场纪念仪式置于对战争及历史记忆的更广泛省思之中。德尔芬一直关注政治恐怖和针对犹太人的袭击报道，而费德利斯和坦特姑妈则沉浸于德国的实力与繁荣；这种反差揭示，对复兴的叙述可能与遭忽视的暴力并存。纪念碑刻有轰炸遇难者的名字，但仪式无法容纳德尔芬感受到的全部历史。她的经历使追忆无法尘埃落定——男人们歌唱，听众鼓掌，黑色残迹从视野中消失，但死者与创伤仍然存在于纪念的行为之中。