伦尼·帕特里奇

伦尼·帕特里奇是城堡岩镇最年长的居民，这一身份由他拥有波士顿邮报手杖一事彰显；这根手杖曾由钱默斯家的埃维姨婆持有。他与休·普里斯特的短暂相遇，让一次普通驾车出行突然中断，卷入镇上不断扩大的危机——休在城堡山拦住他，把他从车里拽出来，夺走了汽车。

身份与日常生活

伦尼的年纪既体现在他在镇上的特殊身份，也体现在他平淡无奇的日常生活中。他开着城堡岩镇最老旧的汽车之一，一辆1966年款雪佛兰贝尔艾尔轿车。车子原本是白色，如今褪成了几乎没有颜色的灰色。后窗用拍打作响的全天候塑料布补着，车门下方的摇臂板锈穿了，排气管则垂在车底。他每天开车进镇时，失效的油封会在车后留下一道蓝烟。

这辆车的破败早已是伦尼生活中习以为常的一部分，并非眼下突发的危机。它每天要耗掉三夸脱、甚至有时四夸脱机油，但伦尼会从桑尼·杰克特那里买五加仑一桶的再生戴蒙德机油，并且不忘享受百分之十的老年人折扣。他十年来开车速度从未超过每小时三十五英里，因此相信这辆贝尔艾尔会比他活得更久。

与休·普里斯特相遇

亨利·博福特正要穿过铁皮桥，前往将近五英里外的温柔老虎酒吧；与此同时，伦尼开着贝尔艾尔驶过城堡山。休·普里斯特站在路上，赤裸上身，光着脚，只穿一条卡其裤，脖子上围着一条被蛀得破烂的毛皮围脖。伦尼猛踩刹车，在距离休不到三英尺的地方停下，车停住后才认出他来。

休打开驾驶座车门，探身进来。他脖子上那条破烂的狐狸尾巴朝伦尼甩动，伦尼被它的模样和恶臭吓得退缩。接着，休抓住伦尼背带裤的肩带，把他拽出车外。他向伦尼道歉，但解释说自己的车出了故障，因此需要这辆车。伦尼惊恐地遭遇了一个持枪、情绪激动的镇民所带来的暴力；这一幕借由一件日常物品骤然陷入险境而呈现出来——这辆老旧的贝尔艾尔平日里缓慢而熟悉，此刻却成了休逃跑的工具。

叙事作用

伦尼出现在一个篇幅短促却细节鲜明的情节中，将镇民的日常生活与休·普里斯特不断升级的行动联系起来。关于贝尔艾尔的细节表明，伦尼是一位年迈居民，生活习惯稳定而务实；休突然夺走汽车，则毫无预警地打破了他的日常。在更大的冲突中，作品并未描写伦尼作出什么影响深远的选择——他只是一名平民，在近距离遭遇休急于逃脱的行动。