威廉·罗斯

威廉·罗斯是一位精力充沛、广受敬重的浸信会牧师；他反对赌场之夜的行动，成为城堡岩镇天主教徒与浸信会信徒之间敌意最明显的表现之一。他是个坚定的偏执者，把宗派蔑视说成宗教信念，助长了这场由教会募款活动引发的争端，使其演变为全镇冲突。然而，在最后的暴力事件中，这位长期与他为敌的天主教牧师约翰神父·布里格姆最终与他互相扶持；镇上更大的灾难打断了他们的争斗。

身份与牧职

自1983年5月起，罗斯一直领导浸信会会众。他的首篇布道题为《天主教徒为何注定下地狱》，由此确立了他的牧职风格——反复把天主教徒说成误入歧途、亵渎神明之人。小说称他是个偏执者，同时也描写他精力充沛，有时还会刻薄地讲些俏皮话；他的言论在会众中颇受欢迎，使他的偏见拥有了相当广泛的公众受众。

他与约翰神父·布里格姆长期以来互相敌视。布里格姆曾给罗斯起了个嘲弄他的绰号“汽船威利”，罗斯知道此事；两位牧师在赌场之夜争议爆发前就曾发生冲突。他们之间的对立有着私人恩怨的历史，但罗斯的影响力确保这场争端不会仅仅停留在两名神职人员之间。

赌场之夜争议

伊莎贝拉女儿会计划在哥伦布骑士会堂举办赌场之夜，再度激起宗教敌意。罗斯认为这项活动属于赌博，有损体面。他自掏腰包印制了“骰子与魔鬼”传单，旺达·亨菲尔与她缝纫小组的成员则把传单贴遍全镇。争议蔓延到了周报的读者来信专栏，天主教徒与浸信会信徒在那里相互指责，并警告对方会遭受永罚。

罗斯还试图拉拢镇上的执法部门，阻止活动举行。他去找艾伦·潘伯恩时，带上了缅因州赌博法规，并大声念出其中禁止涉及赌注的机会游戏的条文。潘伯恩解释说，组织者收取捐款，再发放等额的游戏钞票，并以拍卖方式分发奖品，而非支付现金。罗斯仍不接受这一解释——他坚持认为该活动就是赌博，并表示无论潘伯恩是否帮忙，他都会设法阻止活动。这次交涉既显示出他的决心，也体现了他的道德论据与活动法律安排之间的落差。

罗斯的地位使这场争端具有了政治影响。潘伯恩与丹佛斯·基顿会面后，告诉波莉·钱默斯，罗斯对他的选举前景比基顿更具威胁——如果潘伯恩未能谨慎行事，罗斯可能会煽动选民反对他。因此，罗斯出现在潘伯恩办公室，不只是来表达不满；这也表明，宗教争议可能成为对警长公共权威的一次考验。

事态升级与冈特的影响

敌意逐渐加深，即便局势一度相对平静，愤怒仍潜伏其下。罗斯收到那张措辞粗鄙、带有侮辱意味的“浸信会杂种”卡片时，故事呈现出冲突愈发难以避免的态势。这番侮辱并未造成根深蒂固的分裂，却使围绕赌场之夜的冲突变得更加一触即发。

莱兰·冈特的顾客也被卷入针对罗斯及其他当地人的恶作剧。露西尔在必需品商店买下黑珍珠后，答应冈特捉弄罗斯，因为她怨恨罗斯从不给她小费。后来，桑尼·杰克特花170美元从冈特手中买下一套东西，并同意捉弄罗斯和唐·亨菲尔。这些事件将罗斯列为冈特把个人怨恨转化为助长镇上分裂的行动时所针对的人之一。相关情节表明罗斯是恶作剧的目标，而不是始作俑者。

随着气氛恶化，布里格姆神父召集会议，讨论他所称的城堡岩镇宗教压迫问题。到场人数众多，聚会不得不从教区长住宅移至哥伦布骑士会堂。该组织的第四次会议有七十多人参加。因此，罗斯的行动发生在双方都有组织地动员公众的背景下，而非仅限于各教会会众之间零星的口角。

暴乱与余波

这场冲突最终演变为肢体对抗。暴雨中，罗斯加入了浸信会反赌博基督精兵，从浸信会教堂出发向前推进；唐·亨菲尔等人走在队伍前列。在随后的宗教暴乱中，罗斯的上颚假牙不见了；队伍在冲突中前进时，他也跟着众人一起唱歌。这一幕把他描绘成集体冲突的积极参与者，同时，随着更大范围的秩序崩溃，最初围绕赌场之夜的争论显得越来越遥远。

一场严重得多的危机突然打断了战斗。地平线上出现火球时，罗斯坐起身来，开始怀疑世界末日已经到来，并把自己看到的景象解读为虫尾星。布里格姆神父醉醺醺地、摇摇晃晃地走到他身边。尽管两人长期敌对，周围又是一片混乱，布里格姆还是扶罗斯站起来，而没有动手打他。后来，宗教冲突中的人群散去时，布里格姆似乎仍在扶着罗斯。他们最后互相帮助的举动并未抹去过往，却与他们曾共同助长的宗派敌意形成鲜明对照。

叙事作用

罗斯的故事线将个人信念、制度影响力与大规模冲突联系起来。他把赌场之夜说成道德危机，借助讲坛的权威反对这项活动，并把这种反对带入公共与政治生活。小说也将他的偏见置于一个易受操纵的城镇之中——冈特的顾客把怨恨转化为恶作剧，而既存的宗教分歧则为冲突升级提供了现成渠道。故事没有把罗斯描写成冈特更大阴谋的策划者，但他的声望与坚定确信使这场冲突产生了重大影响。

罗斯与布里格姆在结尾互相扶助的画面，为两人的对立提供了克制的反衬。他们的敌意助长了一种氛围，使邻居以宗教对手的身份相见；最后的危机短暂地把这场分裂化为两名伤痕累累的牧师，其中一人扶着另一人站稳。这一举动并未被描写成彻底和解，却显示出镇上的宗派纷争如何迅速被周遭的毁灭所淹没。