萨莉·拉特克利夫

萨莉·拉特克利夫是城堡岩中学的言语治疗师。她关爱儿童，这与莱兰·冈特所利用的脆弱一面形成对照。她曾与约翰·拉普安特交往，后来与莱斯特·普拉特订婚；一条被人放置的消息使她相信莱斯特背叛了自己。冈特将她的猜疑转化为报复，随之而来的疏远把萨莉一步步推向悲剧结局——城堡岩最后一夜的暴力事件中，她自尽身亡，手里握着那片她曾视为圣物的腐朽木屑。

身份与工作

萨莉在城堡岩中学一间狭窄的地下室里教言语治疗，房间夹在锅炉房与储物间之间。这个环境对她很重要，因为许多学生在前来接受言语治疗时，已经因自己的言语障碍以及由此招来的关注而感到焦虑。她努力让房间显得不那么令人生畏，挂上活动饰物、电视人物和摇滚明星的图片，以及一张鼓励孩子们自信开口的加菲猫海报。她的工作体现出她关心学校环境会加重还是减轻学生的不自在。

她的学生中有十一岁的布莱恩·拉斯克，他接受言语治疗，是因为做手术矫正了唇裂。他坚持说自己讨厌治疗课，事实上却很期待上课，因为他迷恋萨莉。在他的私人生活中，她是一个温暖而令人着迷的人物；他想象自己保护她贴出的海报，也盼望她的婚约告吹。布莱恩对她理想化的看法，与小说所展现的平凡而不安定的成人生活形成对照。

人际关系与内心渴望

萨莉与莱斯特·普拉特订了婚。莱斯特是浸信会信徒，也是一名高中体育教师。从外表看，两人的关系似乎很稳固——萨莉自己的车状况不佳时，莱斯特把他的蓝色野马轿车借给她；她也明白他对自己情深意重。然而，两人感情上的不平衡也显而易见。萨莉几乎不假思索地接受莱斯特的爱慕，而她自己的注意力已转向另一种慰藉。

在莱斯特之前，萨莉曾与副警长约翰·拉普安特交往一年多。两人在赌场之夜引发的冲突之前分手，但约翰一直没能从失去她的打击中恢复。他仍留着一张两人在弗赖堡州集市的合影；当时他赢了一个毛绒熊送给她。这张照片留住了一段逝去的幸福——约翰仍牵挂着那段回忆，而萨莉如今已与莱斯特订婚。他们的过往也成为后来猜疑的一个来源。莱斯特在自己的钱包里发现这张照片后，萨莉曾与约翰交往的证据让他有理由猜想她可能又见过约翰。

萨莉的私生活也日益围绕着她从必需品商店买来的木屑展开。她越来越相信那是真正的奇迹，是一件小小的神圣宝物，还打算提早离开学校，好坐在家里凝视它。这个物件给了她强烈的精神慰藉，但这份信念十分脆弱——这个借木屑寻求神圣感的女人，很快便在冈特指使下卷入一场恶意行径。

被设计的背叛

萨莉的婚约出现裂痕，起因是她在莱斯特的野马轿车副驾驶座下发现一个信封。信封上用女性笔迹写着“亲爱的”，她顿时大受打击。里面有一张照片，还有一张写在桃色信纸上的便条。这些东西经过设计，意在让莱斯特出轨看起来像真的；萨莉因此对她以为与此事有关的女人怒火中烧。她没有请莱斯特解释自己发现的东西，而是把这件事藏在心里，开始疏远他。

萨莉在艾琳·卢特延斯家过夜，料想莱斯特会打电话来，便刻意不接他的电话。她显然十分痛苦，艾琳起初几乎不敢相信她竟如此难受；萨莉忍住艾琳的追问半个多小时后，终于崩溃，把事情告诉了她。保守秘密使误会进一步加深。莱斯特一次又一次试图联系萨莉，却得不到任何解释；她拒绝开口，使他既受伤，又越来越愤怒。

小说通过冈特交给萨莉的差事，揭示了她猜疑背后的安排。冈特告诉她，该为那片木屑付出代价了，并提醒她曾答应捉弄弗兰克·朱厄特。尽管她知道这种恶作剧很刻薄，觉得自己也变得刻薄的她还是照做了。她带着一个写有朱厄特名字的信封走进学校办公室，用剪刀撬开一只上锁的抽屉，把里面找到的杂志散落开来。这场经过设计的发现把私下的不当行为变成公开揭露，而萨莉的参与则表明冈特如何把一笔交易变成伤害他人的行动。

这件事并没有带来她认为木屑能给予的平静。走近办公室时，萨莉发现自己既没有平静下来，也没有觉得自己更接近上帝，反而心烦意乱、满怀怨恨。她仍然把事情做完，附近教师会议室里的声音渐渐增大时，便迅速离开。有那么几分钟，她不再想着莱斯特；但这份喘息十分短暂，而且是靠一件让她进一步卷入冈特阴谋的事换来的。

疏远与后果

莱斯特无法理解萨莉为何突然与他反目。他几次试图联系她，但萨莉不肯接他的电话。他的受伤逐渐转为愤怒，并开始觉得她连最起码的礼貌也不肯给他——连解释一下都不肯。因此，虚假证据及其造成的沉默共同起了作用——在彼此眼中，对方的每种反应都成了事情不对劲的进一步证据。

莱斯特在约翰的物品中发现萨莉与约翰的旧照片后，更加困惑。他认出照片里的是约翰与他曾交往过的女人；这一发现证实萨莉和约翰曾交往一年多。这段关系是真实的，但这张照片并不能证明两人有新的恋情。然而，在冈特营造的氛围里，过去的亲密关系与眼下的猜疑变得难以区分。虚假证据、拒绝交谈，以及镇上普遍承受的压力，共同压垮了这段婚约。

死亡与叙事意义

城堡岩最后一夜的暴力事件期间，萨莉躲在卧室壁橱里，得知了莱斯特的遭遇。她认为自己不知何故对此负有责任，随后自尽。她的一只手仍深深插在裙子的口袋里，紧紧攥着那片她视作圣物的木屑。此时木屑已经发黑腐朽；木虱离开它，另寻栖身之处。这个物件的实际状态推翻了她寄托其上的精神承诺，而昆虫离去则为这份落空的承诺留下了最后一个具体意象。

萨莉的故事汇集了小说对交易、被误导的欲望和受操纵的猜疑的描写。她善待孩子，也寻求宗教慰藉，但冈特利用她的受伤感，仍使她卷入残酷行径。揭露弗兰克·朱厄特的秘密收藏，也没有修复她的关系。她的结局并非仅由某一次发现造成——一连串事件中，虚假证据引发愤怒，愤怒转为报复，沉默又让错误的事件叙述逐渐固化为确信。那片曾许诺给她慰藉的木屑仍在她手中，但它的腐朽清楚显出她以为自己得到的东西与交易实际交付的东西之间的鸿沟。