肖恩·拉斯克

必需品专卖店

肖恩·拉斯克是布莱恩·拉斯克七岁的弟弟,也是见证种种力量如何将哥哥引向危险的关键证人。布莱恩自杀身亡后,肖恩将自己看到的情形告诉艾伦·潘伯恩,并回忆起布莱恩让他答应的一件事——绝不要去必需品商店,布莱恩就是在那里得到那张左右了他生活的棒球卡。他的证词将这张看似微不足道的卡片与布莱恩日益加剧的痛苦联系起来,也揭示了布莱恩对莱兰·冈特的警告。

家庭与背景

肖恩和家人住在一起,年纪比布莱恩小。在危机发生前的一周里,布莱恩的行为让他感到害怕。肖恩从卧室的窗户看见布莱恩拿着什么东西走进车库,认出那是布莱恩一直私下查看的旧棒球卡。肖恩还曾偷偷溜进布莱恩的房间,自己看过那张卡。卡片已经磨损褪色,上面印的并非布莱恩显然以为的著名球员桑迪·库法克斯,而是一名肖恩从未听说过的无名投手。卡片不起眼的外表与它对布莱恩产生的影响形成反差,这一点是肖恩理解哥哥变化的关键。

肖恩无法解释这张卡为何如此重要。不过,他注意到布莱恩大约一周来一直显得极不寻常,甚至让人害怕,也猜想布莱恩的变化是否可能由毒品造成。他的不确定体现了一个孩子试图凭有限信息理解突发危机的处境——他察觉到布莱恩的行为很危险,却还不知道原因。

目睹布莱恩的危机

布莱恩迟迟没有从车库出来,肖恩的不安逐渐加深,最后前去查看。他发现布莱恩和父亲的步枪及那张卡片在一起。肖恩出声呼唤,布莱恩却叫他不要靠近。这一幕使肖恩既成为最直接面对哥哥最后危机的人,也成为日后不得不描述此事的目击者。

布莱恩在车库自杀身亡,肖恩亲眼目睹了这一切。这段经历并非他能够轻易承受的事——艾伦后来在儿科病房与他交谈时,肖恩看起来面色苍白,却神情镇定,但叙述清楚表明他经历了严重的震惊。他直截了当地告诉艾伦,自己看见布莱恩自杀。艾伦以同情回应,没有逼他把死亡视为解释那张卡片为何重要的寻常理由。

肖恩因此住院并服用了镇静剂;一名工作人员告诉艾伦,男孩正在苏醒,但还要过一段时间才能完全清醒。艾伦一再请求与他交谈,表明他认为孩子掌握的信息很重要。肖恩的年龄和身体状况也意味着必须谨慎对待——工作人员起初拒绝让艾伦接触他,因为他只有七岁。肖恩能够开口后,虽然表现平静,但话题一转到那张卡片,他的恐惧便显露出来。

卡片与警告

肖恩解释说,布莱恩得到那张卡之前,兄弟俩曾喜欢一起看西部片。他的回忆将他们共同的兴趣分成前后两个阶段——那张卡标志着布莱恩的行为和兄弟俩熟悉的日常生活开始改变。肖恩也知道,布莱恩以为卡上印的是桑迪·库法克斯,实际却是另一名球员。布莱恩曾让肖恩答应,绝不要去他买到卡片的新商店。这项承诺让一桩看似私人的购物经历变成了对某个地方及一种危险的警告,尽管布莱恩无法充分解释其中缘由。

肖恩还记得另一件事——布莱恩回家时手上沾着泥,洗了手,后来又在房间里哭了。艾伦将此事与布莱恩对威尔玛·杰齐克所做的泥巴恶作剧联系起来,认出了引发布莱恩悔恨的行为。肖恩本人没有作出这番判断;他的记忆为艾伦提供了具体线索,使艾伦得以理解布莱恩做过什么,以及他事后为何难过。

布莱恩还告诉肖恩,冈特先生并非真正的人。因此,肖恩的证词不仅有助于澄清卡片的影响和布莱恩死前不久发生的事,也给艾伦带来了关于冈特本质的直接警告,推动调查从一个男孩莫名其妙的执迷转向与那家商店有关的威胁。

与艾伦·潘伯恩的关系及叙事作用

艾伦·潘伯恩接近肖恩时,既是一名悲痛的父亲,也是一名寻求答案的警长。艾伦仍不断想起妻子安妮和儿子托德的死。他一直为他们车祸的经过感到困扰,尤其无法释怀的一个问题是,汽车油箱爆炸时托德是否还活着。肖恩的遭遇因此与艾伦未解的哀伤交织在一起,但艾伦没有把两个孩子的经历混为一谈——他请求获准与肖恩交谈,并将男孩的叙述作为有关布莱恩和冈特的证词来倾听。

肖恩之所以重要,在于他能够目击并记住事情,而不在于他能解释将布莱恩卷入其中的超自然交易。那张卡在他看来一文不值;它为何能控制布莱恩令他困惑;布莱恩也没有充分说明冈特究竟是什么,只留下警告。这些空白保留了肖恩有限的儿童视角,同时赋予他的证词决定性的作用。他的记忆揭示了商店、卡片、布莱恩令人害怕的变化,以及艾伦试图对抗的更大危险之间的联系。

相关故事流