亨利·博福特

亨利·博福特是温柔老虎酒吧的老板兼经营者。这家酒馆位于城堡岩镇，而亨利也成了休·普里斯特与镇上日益恶化的混乱局面之间反复出现的冲突点。他试图阻止休继续喝酒和开车，但这种约束招致报复——迈拉·埃文斯损坏了他珍爱的汽车，休后来更把暴力带进酒吧。亨利对第一次袭击的反应表明，他虽然会勃然大怒，却不会任由怒气支配自己的下一步行动。

身份与镇上的地位

亨利拥有并经营温柔老虎酒吧，休是这里的常客。休酗酒，还常踢点唱机，两人的关系因此紧张；亨利已经受够了这些干扰，这场冲突也早已成为镇上由来已久的烦心事之一。起初，城堡岩镇的居民把这类怨恨视为寻常烦恼，认为人们终究会慢慢释怀。然而，亨利与休的纠纷却成了镇上日常怨愤的一部分，卷入了逐渐酝酿的危机。

亨利住在离酒馆约四分之一英里的地方。他经营的酒馆和住宅成了这场冲突两个阶段各自发生的地点——起初，他拒绝再给休酒喝，也不肯把车钥匙还给他；后来，他发现迈拉在车道上毁坏了自己的雷鸟轿车。两处相距不远，但汽车遭到破坏，却把酒吧里的争执带进了他的私人生活。

与休·普里斯特的冲突

一天晚上，休早早来到温柔老虎酒吧，一待就是几个小时，一边喝酒，一边等一个始终没有出现的人。休因为唱片卡住而踢了摇臂点唱机，亨利便叫他离开。休不满亨利不让他继续喝酒，但亨利拒绝再给他酒，并表示如果他不走，就要打电话给警长潘伯恩。亨利明确指出，点唱机遭破坏并非偶发的小麻烦，而是反复出现的问题。

休在喝了很多酒之后，为了安全起见把车钥匙交给了亨利。等他要求拿回钥匙时，亨利拒绝了。这一决定让亨利成了迈拉随后报复的直接目标——她留下一张纸条，指责亨利不让她继续喝酒，还扣着她的车钥匙；接着，她拿起丈夫查克·埃文斯收藏的一把刺刀，毁坏了亨利的雷鸟轿车。这一事件显露出亨利身为酒馆老板所处的危险境地。原本为了防止醉酒顾客开车而采取的行动，在盖特操纵迈拉后，竟成了另一场报复行动的借口。

雷鸟轿车与亨利的克制

亨利的1960年款雷鸟轿车保养得十分仔细，也是他的骄傲。迈拉割破了四只轮胎，还刮伤车身侧面，汽车只能靠轮辋支撑。她把指责亨利的纸条塞在雨刷下。亨利发现纸条和车上的损坏后，刮痕比可以更换的轮胎更让他恼火。他知道自己曾多次拒绝继续给人酒喝，但最近只有一次同时涉及拒绝供酒和扣留车钥匙的情况，因此他怀疑这件事与休有关。

亨利向比利·塔珀倾诉自己的怒火。讲述经过时，他逐渐冷静下来，也开始考虑暴力报复会带来什么后果——如果他拿起猎枪去找肇事者算账，自己那天可能就得待在警长办公室的拘留室里。汽车对他很重要，却不值得他冒坐牢的风险。他认为轮胎可以更换，刮痕迟早也能抛光修复，休的事则该交由法律处理。这个选择与城堡岩镇蔓延的报复行为形成对照——亨利也有报复的冲动，却克制住了自己，没有付诸行动。

温柔老虎酒吧遇袭

亨利决定把休的事交由法律处理，并未消除危险。后来，暴力愈演愈烈之际，休带着武器闯进温柔老虎酒吧，开了几枪。其中一枪打中亨利的脸。亨利知道自己中枪，却无法判断伤势有多严重；他躲到吧台后面，伸手去拿装着一把锯短枪管猎枪的盒子。休走近后，把冲突转向遭损坏的汽车和他的狐尾饰物，将先前的纠纷与这次袭击联系起来。

这一连串事件构成了严峻的反转。亨利曾运用自己对酒吧的管理权，拒绝给休酒喝、也不肯交还车钥匙；事后，他又刻意选择克制，而非私人报复。然而，克制无法保护他免受休事态升级的威胁。亨利曾试图在酒馆里设下限度，如今酒馆却成了全镇更广泛暴力崩溃的现场；围绕点唱机、汽车和被扣留的钥匙产生的争执，则给了休一个与亨利正面冲突的私人借口。