雷金纳德·马里恩“波普”·梅里尔
必需品专卖店雷金纳德·马里恩“波普”·梅里尔是城堡岩镇的一名放债人。他拒绝资助侄子的可卡因生意,死后留下的奇特线索则推动阿斯·梅里尔寻求财富。镇上的闲言碎语把波普说成拥有巨额财富的守财奴,但阿斯发现的证据远没有那么简单——一笔数额不大的银行存款、已经过时的交易印花,以及一张标有叉号、可能指向埋藏钱财地点的地图。
身份与名声
波普曾向镇上半数居民放过债,据说腰缠万贯。手头拮据的阿斯认为,凭着这份名声和两人的亲戚关系,向他借钱理所当然。然而,波普并不认为亲情意味着自己有义务扶助侄子。因此,他富有的名声与他断然拒绝把财富拿来帮助阿斯,并存于世。
波普拒绝借钱,是基于他对阿斯赚钱方式的判断。他认出阿斯的钱来自可卡因交易,也注意到阿斯鼻子上留有可卡因的痕迹,并把这份显而易见的疏忽视为其生意危险性的证据。波普警告说,吸毒者和毒贩最终不是进监狱就是丧命;他还解释,自己不会把钱借给可能无力偿还的人。他说话直截了当,使这番警告与其说是泛泛的说教,不如说是债权人的盘算——借款人触犯法律所面临的风险,威胁着放贷人收回欠款的可能。
拒绝借款及其后果
阿斯记得,自己有一次陷入财务窘境时曾向波普借钱;当时他已经加入康涅狄格州的科森兄弟的行列,贩卖枪械和可卡因。波普的拒绝,成了阿斯讲述两人关系时一个影响深远的细节——阿斯认为,自己年轻、有前途,又是家里人,理应符合借款条件;波普看到的却是一个危险的借款人,其钱财来自可卡因交易。
这件事发生在阿斯入狱之前。波普警告他可能会坐牢后不久,警长艾伦·潘伯恩便抓到阿斯和两名同伙试图撬开温柔老虎酒吧办公室里亨利·博福特的保险箱。经认罪协商,未遂抢劫的指控被撤销,但阿斯因夜间非法侵入被判处相当长的刑期;波普警告他后不到四个月,阿斯就进了肖申克监狱。这一连串事件使波普的警告得到了令人不安的确切应验,尽管阿斯被捕所涉的是另一项罪行,而非波普所说的毒品交易。
书籍与遗产谜题
波普死后,必需品商店橱窗里展示的一本书引得阿斯走了进去。封面上有两个剪影,站在夜间的山脊上;其中一人拿着镐,另一人拿着铲子,似乎正在挖掘。书名《新英格兰失落与埋藏宝藏》印在波普的名字上方,署名波普为作者。这本书让波普的名字成了一条线索——阿斯面对的不只是向一位富有的亲戚借钱的可能,也包括波普留下了一条通往隐匿财富的线索这种可能性。
阿斯仔细查看地图并留意到上面的叉号后,线索变得更加具体。他数出七个,随后意识到其实有八个。其中一个似乎标记着特雷布尔霍恩曾经拥有的一片沼泽地;特雷布尔霍恩已经去世多年。阿斯记得有人说,波普曾收下那片土地的大部分,作为一笔贷款的还款。其他叉号则位于城堡景观住宅区以外的自然保护区、第三号镇道上靠近坎伯旧宅的地方、七橡树农场,以及城堡湖以西据称归钻石火柴公司所有的土地上。这些分散的地点把波普的放贷经历和土地交易,与可能藏有钱财的猜想联系起来,但地图本身并不能证实任何地点埋着什么。
死亡、金钱与悬而未决之处
遗产表面上的内容已经让阿斯的继承期望落空。他说波普没给他留下钱——波普的银行账户里不到四千美元,这笔钱被用来支付丧葬费用,以及清理波普在市中心留下的一摊烂事。打开保险箱时,里面有六册格子印花券和十四册金债券印花券。阿斯强调,金债券印花券已无法兑换,因为发行公司已经倒闭。于是,看起来像是节俭所得或累积价值的东西,实际上几乎没有可用的财富。
这份失望更加凸显波普的公众形象与阿斯能够核实的遗留之物之间的反差。镇上人们相信波普留下了他一生赚得的每一分钱,但这个说法与数额不大的账户余额和毫无价值的印花券并不相符。然而,书和地图仍保留着另一种可能——波普或许藏起了钱,而不是把它留在普通账户里。现有证据没有解开这个问题,使波普留下的遗产与其说是一笔尘埃落定的继承物,不如说是一个等待阿斯解读的谜题——也可能是诱使他前往地图所标地点的诱饵。
