史蒂夫·弗雷泽

必需品专卖店

史蒂夫·弗雷泽基本上是个未直接登场的人物,但人们记忆中的他起了决定性作用——身为城堡岩镇议会主席和丹佛斯·基顿的政治上级,他带这位较年轻的官员去了刘易斯顿赛马场,并促成基顿染上赌博瘾,最终吞噬了他的公私生活。基顿回想起那次初访时,弗雷泽已经去世,但其后果仍留在镇上的财务记录中,也体现在基顿日益加剧、害怕事情败露的受迫害恐惧里。

在城堡岩镇的地位

基顿担任第三镇议员时,弗雷泽曾是城堡岩镇议会主席。基顿回忆起两人去刘易斯顿的那趟行程时,弗雷泽至少已去世五年;据描述,他入土已有五年或更久。这段回忆将弗雷泽置于较早一代的市政权力层级中——尽管基顿私下觉得他讨厌又平庸,仍视他为掌握政治关口的人。

对基顿而言,弗雷泽的权威比私人情谊更重要。基顿志在成为镇议会主席,并认为弗雷泽对实现这一目标至关重要。一次全州会议期间,弗雷泽提议晚上出去消遣,基顿并不想和他共度时光,却还是答应了,因为弗雷泽是镇议会主席。这一决定显示,政治上的敬让与盘算如何将基顿带进一个他原本会避开的私人场合。

刘易斯顿之行

这趟行程发生在一次为期两天的县级官员会议期间,会议讨论新的税收分成法。弗雷泽和基顿与城堡岩镇县社会服务主管巴奇·内多、以及任职多年的镇议员哈里·塞缪尔斯一同去了刘易斯顿。内多和塞缪尔斯婉拒了弗雷泽晚上外出的邀请,基顿则陪他去了。会议议题后来有了令人不安的意义——税收分成给了基顿一个可供其滥用的财务机制,而由此产生的记录后来成为审计威胁的核心。

弗雷泽和基顿先去了冬青酒馆,弗雷泽喝着苏格兰威士忌加苏打水,观看表演者。基顿记得自己当时觉得这一晚会很漫长。随后,弗雷泽带他去了刘易斯顿赛马场,赶上第五场步态赛。到了下注窗口,基顿表示自己对下注一无所知。弗雷泽不以为意,催他下注,说那晚运气会很好。这番随口鼓励,正是一次寻常政治应酬转变为基顿赌博问题开端的关键。

对丹佛斯·基顿的影响

弗雷泽并非持续参与基顿堕落的伙伴或共谋者。他只是把基顿带进赛马场,而基顿后来作出的选择及其责任都属于他自己。即便如此,基顿记忆中的那个初夜仍为赌瘾赋予了明确的起点——他起初不情愿,因为上级邀请才前去,之后弗雷泽离开了,他却留在赛马场。弗雷泽说自己会在第九场赛后离开时,基顿选择留下。他几乎没注意到弗雷泽离去,还庆幸那个总叫他“巴斯特”的人不在了;基顿讨厌这个绰号。

一周后,基顿独自回到赛马场。他输掉了此前赢来的六十美元,几乎毫不在意。之后反复出现的模式由此形成——输钱并未让他结束这趟行程,也没有使他恢复自制,反而让他再次被吸引回来。弗雷泽打开了那扇门,但基顿在没有他的情况下继续走了进去。在基顿的记忆中,刘易斯顿赛马场成了一个陷阱;他明白自己会受到它的诱惑,却无法可靠地抵抗。

政治成功与财务崩溃

那次经历后的三年里,基顿都没有再去赛马场。1984年,弗雷泽退休,基顿当选镇议会主席。基顿用再次前往刘易斯顿赛马场的方式庆祝自己的胜利,下注也比以往更大。那晚他输了160美元,超过了自己觉得能安心承受的数额,还对妻子默特尔·基顿少报了损失。一周后,他希望挽回损失,再次前往;结果又输了210美元。下一次的资金缺口可能会在支票账户中显露出来,于是他从镇上的零用现金基金里拿了100美元来填补。

这一过程凸显了弗雷泽最初的影响与基顿后来行为之间的区别。赛马场引发了他的赌瘾,但基顿终于登上自己曾经渴望的职位时,赌瘾也开始升级,令赌博损失演变成公款盗窃。作为一名注册会计师,他努力维持财务文件的完整。然而到了1990年秋季,他找到了一个赌马经纪人,因此可以下注超过赛马场接受的金额,但运气并没有因此好转。被掩盖的资金缺口和挪用镇款,使他的政治地位愈发岌岌可危。

镇上的往来信件最终威胁着要揭露基顿隐瞒的事情。他把税务局的信件及自己的回复锁在最底层抽屉里,信上标有“丹·K/简·L”的字样,尽管他的秘书雪莉·劳伦斯一封回复也没打过。寄给城堡岩镇议员们的正式要求,要求审计镇上所有账簿——税务记录、州和联邦税收分成记录、开支、道路维护、执法预算、公园部预算,以及州政府资助的试验树场记录。基顿在一张张贴出来的警告单上发现“挪用公款”一词时,过去的赌博经历与当前官方审查的威胁交汇在一起。弗雷泽早已不在人世,但与他同行的第一次赛马场之行,仍是基顿叙述后来那场崩溃时的起点。

相关故事流